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गरकाशकीय--- 


कलाकार श्रीवाजपेयीजी. की. कहानियों का यह. नया संकलन 
हिन्दी के कथा-प्रेमी पाठकों के सामने आज मैं बहुत प्रसन्नता-पू्वक 
रख रहा हूँ | इस संग्रह की अ्रधिकांश कहानियाँ यत्रपि वाजपेयीजी ने 
समय-समय पर बहुत पूर्व लिखी थीं; परन्तु मेरे आग्रह से जब उन्होंने' 
इन कथाओं को संग्रह का रुप देना स्वीकार किया, तब एक बार इन्हें 
दि से श्रन्त तक देख्कर, अपनी आज की शैज्ञी श्रौर विचार-घारा 

: का ध्यान रख कर, जहाँ उच्चित समझा, वंहों बेंदल्न भी दिया है। 
इसलिए अब में विश्वास के साथ यह कह सकता हूँ कि ये कहानियाँ 
एक तरह से हिन्दी-संसार के सामने बिल्कुल नये रूप में झा रही हैं। 
इन कहानियों में क्या है, मुझसे अधिक पाठक इसको पहले से जानते 

हैं| इसलिये मैं यहाँ केवल इतना कहना चाहता हूँ कि. इनमें हमारे 
अआाज के समाज का एक जीता-जागता चित्र अंकित है। एक ऐसा 
चित्न, जिसे हम देखते तो नित्य अपनी आँखों से हैं; पर जीवन-संभ्रीस 


[२] 


में बराबर जुटे और फेस रहने के कारण या तो पूरी तरह देख नहीं 
पाते, अथवा देखकर भी ठाल जाते हैं। सोचते हैं--कौन मंभट 
पाले--अपने को इतनी फ़रसत कहाँ है ! संसार में यह तो चला ही' 
करता है--जो होनहार है, वह दो के रहेगा, उसे मिया कौन सकता है ! 

परन्तु वाजपेयीजी ने इन कथाओं में व्यक्ति और समाज का ऐसा 
एकतरफ़ा, एकांगी और उदासीन दृष्टिकोण नहीं रक्‍्खा। क्योंकि वें 
मानते हैं कि आज के मनुष्य को अपने आस-पास देखकर चलना 
पड़ता है। क्योंकि आज का मनुष्य अपने-श्राप में अकेला रहकर पूछ 
नहीं होता | आज के किसी व्यक्ति का कोई स्वार्थ ऐसा नहीं हो सकता, 
जिसका सम्बन्ध समाज के साथ न हो; आज के व्यक्ति की कोई ऐसी 
समस्या नहीं हो सकती, जिस का असर सम्पूर्ण समाज पर न पड़े | 
पाठक देखेंगे कि इन कथाओं में वाजपेयीजी का यह दृष्टिकोश र्थान- 
स्थान पर स्पष्ठ कूलकता है | 

यहाँ एक बात मुझे और कह देनी है। हिन्दी का पुराना 
कथा-साहित्य ऊपर लिखे दृष्टिकोश से सवंथा पिछुड़ा हुआ रहा है। 
पुरातन युग में साहित्य और कला की पहली शर्त रही है--मनोरं जन । 
बाजपेयीजी ने अपनी पिछुली कथाओं में इसका कितमा सुन्दर निर्वाह 
किया है, यद्द हिन्दी-संसार से छिपा नहीं है | परन्तु पाठक थह देखकर 
चकित हुए. बिना न रहेंगे कि मनोरंजन का ध्यान रखते हुए भी उन्होंने 
इन कथाओं में नये युग की नयी विचार-धाराओं का समावेश और 
निर्वाह कितनी सफलता के साथ किया है. 
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रहस्य की बात 


विपिन अपनी बैठक में बैठा हुआ एक संवाद-पत्र देख रहा था | 
प्रशान्‍्त मानस में यदि वह ऐसा उपक्रम करता, तो कोई बात न थी । 
किन्तु वह तो अपने अंतःकेरण के साथ परिहास कर रहा था। एकप॑क्ति 
भी निश्चित रूप से वह ग्रहए नहीं कर सकता था | 


यह विपिन इस समय जीअतिशय उद्विग्न है और किसी भी काम में 
उसकी जो प्रवृत्ति नहीं है, उसका एक कारण है | बात यह है कि वह 
आशावादी रहा है। बह मानता आया है कि चेश-शीलता ही जीवन है। 
किन्तु आज से उसे प्रतीत हुआ है कि. नियति के राज्य में आशा और 
आस्था को कहीं कोई गति नहीं है | यह समस्त विश्व कबि का एक स्वप्न : 
है। वास्तव में कामना और उसकी सफलता, शृध्तिडऔर संतोष, भोग 
और शान्ति; एक कल्पित शब्द-सध्टि है।. 

पाकेट से सिगरेट-केस निकालकर उसने एक सिगरेट होठों से दबा' 
ली । दियासलाई जलाकर वह धूम्न-पान करने लगा । ' 

ओह | विपिन का जो आनन सदा उल्लास-दोलित .रहा है, आज 


केसा विधण्ण और फीसा विवर्ण हो गया है ! मानो उसका अब तक का 
समस्त ज्ञान कोई बस्तु नहीं है, नितान्त कुद्र है बह | 


अंगारे 


हि । 


निकटवर्ती आकाश में धृश्र॒।रशिग्वाओं के वारिद उड़ाता हुआ विपिन 
सोच रहा है--“इस वीणा पर वह कितना विश्वास/करता था ! वह मानने 
लगा था कि वह तो उमके हृदय की रानी है, मनोमन्दिर की देवी। मानों 
अपने प्रस्ताव की स्वीकारोक्ति का भी वह स्वयं ही अधिकारी है; उसका 
आत्म-विश्वास ही उसकी सिद्धि है,जीवन का चरम साफल्य |. . -किन्तु--- 

“उसने तो कल कह डाला---“में १ में तो चाहती हूँ कि तुम 
मुझे मूल जाओ, सुकसे घृणा करी | क्योंकि तुम्हारी चरम कृत्सा ही भेरे 
जीवन की तृप्ति है--उसका एकमात्र अवलम्ब। में प्रेम नहीं जानती 
प्रीति नहीं जानती | में नहीं जानती कि प्यार क्या चीज़ है ! में विश्वास 
नहीं करती कि नारी के लिये स्वामी एक-सात्र आश्रय है, आधार । में 
तो नारी की स्वृतन्त्र सत्ता पर विश्वास रखती हूँ ।--कहते-कहते न तो 
उसकी चेष्टा में कहीं कोई असंगति का लेश दृष्टिगत हुआ, न अप्रकृत 
धारणा कीन्‍सी कोई अग्रतीति ) 

यही सब सोचकर विपिन दिनभर नितान्त विमूड-सां, पराजित-सा, 
ब्रना रहा | 

उसकी माँ ने पूछा-- “आज तू कुछ उदास-सा क्यों देख पड़ता है १” 
उसके पिता ने कहा--'क्या कुछ तबीयत ख़राब है १”, , .उसके अग्रज 
ने टोंक दिया--“बांत क्‍या है रे विपिन कि आज तू मेरे साथ पेट-भर खाना 
भी नहीं खा सका ??” उसकी भाभी चाय लेकर आई, तो उसने लौठा 
दी | किन्तु वह इन प्रश्नू 4८] उत्तर में कुछ कह न सका । अपनी स्थिति 
के मम को उसने क्रिंसी को भी स्पश” न करने दिया। दिनभर वह 
निश्वेष्ट बना रहा 

किन्तु यह बात इस बिपिन के लिए केवल एक दिन की तोथी नहीं। 
बह तो उसके जीवन की एकमात्र समस्या बन गई थी | अ्रतएव अक- 
मंण्य बनकर वह केसे रहता ! धीरे-धीरे उसने एक विचार स्थिर करे 
लिया, एक निश्चय में वह आबू हो गया। वह यह समझने की चेष्ठा 
में रहने जगा कि वीणा उसकी कोई नहीं थी | वह तो उसके लिए भ्रम- 


रहस्य की बात ४ 


मात्र थी--स्वप्र-सी अश्रकल्पित, म्रग-तृष्णा-सी ऐन्द्रजालिक | वह अकेला 
आया है ओर अकेला जायगा | 
_-+“लोग कहा करते हैं, मानवप्रकृति अपरिवर्तनशील है। लोग समझ 
बैठते हैं कि मनुष्य की आन्तरिक रूप-रेखा नहीं बदलती | संसारं बदल 
जाता है, किन्तु मानवात्मा की प्रेरणा सदा एकरस अच्षुण्ण रहती है | 
किन्तु इस प्रकार के निष्फर्ष निकालते समय लोग यह भूल जाते हैं कि 
मनुष्य की स्थिति वास्तव में है क्‍या ? जो सत्ता जगत के जन-जन के साथ 
समन्वित है, जिसकी चेतना औ्रौर अनुभूति ही उसकी मूततं अ्रवस्था है, * 
किसी के स्पर्श और आधात के अनुषंग से उसका अपरिवजन कैसे संभव 
9१5 
दिन आये और गये | विपिन अब कलाविदू न रहकर दाशनिक हो 


गया | | मु | 


उसके पिता अत्यधिक बीमार थे। यहाँ तक कि उनके जीवन की कोई 
ग्राशा न रह गई थी। वे रायसाहब थे । उन्होंने अपने जीवन में यथेष्ट 
सम्पत्ति और बैमव का अजन किया था | अपनी सदाशयता और विनय- 
शीलता के कारण नगर-भर में उनकी-ती सर्वाधिक प्रतिष्ठा का कहीं किसी 
में साइश्य न था। नित्य ही अनेक व्यक्ति उनके यहाँ दर्शन तथा 
मंगल-कामना प्रकट करने के लिये आते रहते थे | 

वृद्धता में तो -रायसाहब का अंग-अंग शिधिल-ध्वस्त हो ही रहा था 
किन्तु मोतियाबिन्दु के कारण उनके नेन्नों की ज्याँति भी अत्यंत क्षीण हो 
गईं थी | यहाँ तक कि वे श्रपने झात्मीय जनों का परिचय दृष्टि से अहण 
ने करके स्वर से प्राप्त करते थे । 

एक दिन की बात है। रात के आठ बजे का समय था। शायसाहब 
बोले--कहाँ गया रे विपिन !?” 

विपिन ने ठुरनत उत्तर दिया--“मैं यहाँ पास ही तो बैठा हूँ बाबू ! 
कही, क्‍या कहते हो (? 


हु अंगारे 


रायसाहब ने पूछा--“यहाँ ओर कोई तो नहीं है!” 
“तहीं है और कोई बाबू। में यहाँ अकेला ही बैठा हूँ |”? विपिन ने 
उत्तर दिया | ह 


“एक बात कहने को रह गई है। उसे और किसी को न बतलाकर 
तुकीकी बतलाना चाहता हूँ | बात यह है कि तू विचारक है, चिन्तक । 
तेसी आत्मा में मेरा सारा प्रतिनिधित्व आलोकित है। मुझे! विश्वास है 
कि तू मेरी उस बात को स्थायीरूप से अहण करेगा ।?? रायसाहब ने अ्रद्टूट 
विश्वास के साथ अधिकार-पू्वक दृढ़ होकर कहा | 

“कहो न, इतना सोच-विचार क्यों करते हो ?”” विपिन कहते-कहते 
ग्रत्यधिक आतुर हो उठा । 

रायसाहब का मुख म्लान पड़ गया | प्रतीत हुआ, जैसे कोई अवरण- 
नीय अतीत अपने समस्त-कल्याण साधन के साथ उनके अ्रनुताप-दग्घ 
आनन पर मुद्रित हो उठा है | 

उन्होंने कहा---“ किन्तु मुझे कुछ कहना न होगा । सभी कुछ मैंने 
अपनी डायरी में लिख दिया हे । इस देह से मेरे बिंदा हो जाने के 
बाद उसे देख लेना | मुझे विश्वास है कि उस समय जो कुछ तुमको 
उचित प्रतीत होगा, वही होगा मेरी कासना का रूप और तेरा कतंव्य । 


विपिन का जीवन पूर्वंवत्‌ चल रहा था | यद्यपि वीणा के प्रति'उसमें 

अरब वह मदिर आकषण न था, तथापि शिष्टाचार और साधारण कतंब्य 

के जगत्‌ में वह केवलु वीणा के प्रति ही. नहीं, किसी के लिये भी अपने 

झआापकों बदल न सकता था। सभी से वह उसी प्रकार विहँसकर 

बातें करता | और चदुल-हास में तो वह कहीं भी अ्रपना साहश्य न देख 
पाता था। | 

यह सब्र कुछ था । किन्तु भीतर से विपिन अब कुछ ओर था | उसकी 

स्थिति प्रस्तावक की न रहकर अब अलुमोदक की हो गईं थी | वह स्थल-पद्म 

का एक शुष्कदल्-सात्र था | रज्ञ वही था, सौरभ भी अमनन्‍्द था, किन्तु 


रहस्य की बात ६ 


मदुल कोपल की-सी स्पर्श-मोहक कमनीयता अब उसमें कहाँ से होती ! 
वह तो अब उसका «इतिहास बन गई थी | 

उस दिन के वारतांलाप के पश्चात्‌ एक दिन साधारण रूप से ही 
वीणा ने पूछ दिया--“भेरी उस दिन की बातों का तुम कुछ बुरा तो नहीं 
मान गये !”” 

विपिन वृश्चिक-दंश के समान उत्क्ृश-ध्वस्त होकर रह गया । बड़ी 
चतुरता के साथ अपनी स्थिति की रक्षा करते हुए उसने उत्तर दिया--“बुरा 
क्यों मानूंगा वीणा ! बुरा मानने की उसमें बात ही क्‍या थी! 
अपने-अपने निजत्व की बात है। प्रत्येक व्यक्ति कुछ अपने विचार 
रखता है, उसके कुछ अपने सिद्धान्त होते हैं। तुम भी यदि अपने कुछ 
सिद्धान्त रखती हो, तो इसमें मेरे या किसी के भी बुरा मानने की क्‍या 
बात हो सकती है ?? 

यह वीणा भी एक विलक्षण नारी है--श्रपने विश्वासों की रानी, 
निराशाहीन, उत्तरक्ष और अपराजित । उस दिन उसने बिपिन को जान- 
बूफकर विशिष्ट विश्रम में डाल दिया था | मानवात्मा की निर्वाध कल्लोल- 
राशि में पली हुईं इस नारी की यह एक प्रक्ृषतक्रीड़ा है। अ्भीष्सित 
बिलास-गर्भित हो-होकर वह जगत्‌ का समस्त रूप इस जीवन के 
विकल्प में अ्रनुभव॒ कर लेना चाहती है। बह किसी से भी अपनी 
आकांज्षा प्रकट नहीं करती ओर किसी की भी आकांज्षा को अपने निजत्व 
के साथ स्थापित नहीं होने देती | बह सदा-सब दा निह नद्व रहना चाहती है | 
बह मानती है कि उसे नि्भोरिणी की भाँति सदा सुखरित रहना है । मानो 
यह भी नहीं देखना है कि कितनी पाषाण शिलाएँ उसके कोलाइल में 
आई ओर गईं औह उसके निनाद की गति में यदि कभी यति उपस्थित 
हो गई, तो उस समय उसकी क्या स्थिति होगी | 

विपिन के इस उत्तर से बीणा के जलजात-दुल॑ंभ अधर-पल्नषव खिल 
लउठे, दाड़िम-दशन-युग्स ऋलक पड़े | बिहंसती हुई वह बोली---तुम 
पागल हो गये हो विपिन ! मेरी उस दिन की बातों ने तुम्हें बिल्कुल 


दः अंगारे 


बदल दिया है | फिर भी तुम इसे स्वीकार नहीं कर रहे हो | आघात सहते 
हुए. कोई व्यक्ति कमी अस्पश्य॑ रह भी नहीं सका है..-कि एक तुम्हीं रह 
पाओझोगे ! 

- मनुष्य का हृदय मिद्ठी का घरोंदा नहीं है वीणा, जिसे जब चाहोगी 
तब ठोकर मारकर नष्टकर डालोगी और फिर उमज्ञ में आकर उसे इच्छा- 
नुकूल बना लोगी | संसार में ऐसा कौन है जो परिस्थिति के अनुसार 
बदलता न हो ? में तुम्हीं से पूछता हूँ वीणा । बतलाओ,तुम्हीं क्यों बदल 
रही हो, आज तुम्हीं को यह पागलपन क्‍यों सूक रहा है ! जिस व्यक्ति से 
तुम्हारा कोई सौहाद नहीं है, जिसकी आत्मीयता तुम्हारे लिये स्ंधथा 
छ्ुद्र हो गयी है, उनके ममंस्थल को कोंच-कोंचकर तुम जिस आनन्द 
का अनुभव कर रही हो वीणा, वह आनन्द--वह उल्लास--मानवात्मा 


का नहीं--सुमसे कहलाश्ो मत कि किसका है !” 
विपिन अकस्मात्‌ उत्तेजित होकर कह गया । उसकी अ्परूप भाव- 


भज्गी देखकर वीणा कुछ छणों के लिये अवाक रह गई | 

_ विपिन तब स्थिर न रहकर फिर बोला--“रह गई बात बुरा मानने 
की । सो में जानना चाहता हूं वीणा,बुरा और भला संसार में है क्या ! 
कौन कह सकता है कि आज मैं जो हो सका हूँ, उसके मूल और मूलतम 
प्रदेश में कहीं कोई ऐसी बात भी है जिससे तुम बुरा सानना! कह सकने 
का साहस कर सकती हो । सान लो, मेंने बुरा मानकर उसे भल्ना मान 
लिया है ! में बुराई-मात्र को भलाई की दृष्टि से देखने का अभ्यासी हूँ । 
दुनिया के लिये तुम चाहे जो हो वीणा, मेरे लिये तो तुम महामहिसा- 


मयी जगतारिणी मन्छकिनी हो मैं तुम्हारी। कितना उपकृत हूँ, कह नहीं 
सकता | 

उसका. खनन ज्वलन्त कान्ति से जगमग हो उठा । 

वीशा समझती थी, वह अपराजिता है--किसी के संमक्ष वह कभी _ 


हार नहीं सकती । एक वीणा ही नहीं, संसार की निखिल' थोवनदृश्तन 
 अंगनाएं कदांचित्‌ ऐसा ही सममती हैं। वे नहीं जानती कि व्यक्तित्व 
के चरम उत्कर्ष को क्षमता उन्हें किस अर्थ में अहण करती है। वे नहीं 


रहस्य की बात ७ 


अनुभव करतीं कि कोई उत्लेप उनके लिये अकल्पित भी हो सकता है । वे 
नहीं देखतीं कि किसी के अन्तस्तल की शून्यता भी उन्हें आकण्ठ ज्ञावित 
बना रही है | वीणा भी ऐसी ही नारी थी । किन्तु आज के इस छगा में उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ , मानों इस विपिन के आगे वह छुद्र अतिशय कुद्र हो 
गई है | कोई भी उसकी मर्यादा नहीं है | कहीं मी उसकी गति नहीं है । 
यही एक विपिन इसमें ससर्थ है कि वह चाहे तो गते से उसे' उठाकर 
चरम नारीत्व तक पहुँचा दे | 

किन्तु वीणा ने अभी तक, जान पड़ता है, अपना छदय कहीं कुछ 
अवशिष्ट भी रख छोड़ा था | तभी तो यह सब सोचते हुए. उसके नयन- 
कंठो रे भर आये | अठकते हुए अस्थिर आद्र स्वर में उसने कहा-- 
“तुम मुझे क्षमा करो विपिन या चाहे तो न भी करों; लेकिन हाय । तुम 
यह भी तो जानते कि में कितनी दुखिया नारी हूँ । में किसी को चाह 
नहीं सकती, किसी का हृदय अपना नहीं बना सकती | और अधिक क्‍या 
बताऊँ, जबकि में खुद ही नहीं जानती क्रि मैं क्‍या हूँ, कौन हूँ ।”” 

कथन के अन्तिम छोर तक पहुँचती-पहुँचती वीणा रो पड़ी | 

वच्ष से लगाकर उसकी सुरभित कुन्तल्-राशि पर दक्षिण कर फेरते 
हुए विपिन बोला--/ठुम सचसुच पगली बन रही हो वीणा | स्नेह के राज्य 
में वर्ण, जाति ओर समाज की कोई भी सत्ता मैं नहीं मानता | ठुम नारी 
हो, बस तुम्हारा एक यही लक्षण पुरुष के लिये यथेष्ट है। रोश्रो मत 
वीणा | यह पाक है | कोई देखेगा तो क्या कहेगा १ न, में तुर्म्ह और 
अधिक न रोने दूँगा--किसी तरह नहीं ।” 

उस दिन के पश्चात्‌ वीणा विपिन के घर पूर्ववत्‌ आने लगी । 


४ | 


रायसाहब का संस्कार हुए कई मास बीत चुके थे | यद्रपि विपिन 
की दिनचर्या फिर पृर्वबत्‌ चलने लगी थी, तो भी इधर कुछ दिनों से 


ष्द अंगारे' 


उसके जीवन की अनुभूति का एक नया प्ृष्ट खुल रहा था। विनोद विपिन 
का सहचर था और वह निरन्तर उसके साथ रहता था । यहाँ तक कि 
दोनों एक ही बँगले में साथ-ही-साथ रहने लगे थे। इधर बात यह 
थी, उधर वीणा जब कभी उससे मिलने आ्राती, तब साथ में अपनी सखी 
लतिका को भी अ्रवश्य लाती। क्रमशः विनोद श्रौर लतिका के 
मिश्रण से इस मण्डली का वातावरण अधिकाधिक मनोरज्ञक होता जा 
रहा था | 

विनोद यों तो संस्कृत का प्रोफेसर था, किन्तु विचार-जगत्‌ की 
दृष्टि से वह एमास्टिक थां। विवाद के अवसर पर वह प्रायः कहा 
करता“ हम ईश्वर के विषय में न कुछ जानते हैं, न जान सकते हैं |?” 

ओर लतिका ! 

वह पूणु, बल्कि सम्पूर्ण अर्थो' में कट्टरआस्तिक थी। उसका कथन 
था कि एक इंश्वर ही नहीं, मनुष्य की विविध अनुमूतियाँ अमू्ते 
होती हैं । फिर भी हम, उनको गअहण ही करते हैँ, कभी उसके प्रति 
अविश्वार्सी नहीं होंतें। तब कोई कारण नहीं कि जिस अजेय सत्ता का 
झनुभव हम अपने जीवन में ऋण-क्षण पर करते हैं उसके प्रति 
अविश्वासी बनें। यह तो हमारी कृतन्नता की पराकाश्ट है। यह तो 
मानवता का चरम अपमान है--एक तरह का जंगलीपन, जहालत । 
दोनों वक्तत्वकला में, तकशाखसत्र में, एक दूसरे को चुनौती देते थे | क्मी- 
कभी जब विवाद बढ़ जाता, तो विपिन और वीणा को बीच-बचाव तक 
करना पड़ता | ऐसी भयंकर परिस्थिति उत्पन्न हो जाती थी | 

एक दिन की बात हैं, बात बढ़ जाने पर उत्तेजना में आकर 
विनोद कह बैठा--“स्वासी राम | स्वामी राम तो भक्त थे। और 
भक्त ज्ञानी नहीं होता; क्योंकि वह तो साधना पर विश्वास रखता है। 
दूसरे शब्दों में हम उसे मु कह सकते हैं |?” 

लतिका ने आरक्त मुद्रा में उत्त दिया-- बस, अब हृद हो गई 
मिस्टर विनोद | अब तुमको सावधान होना पड़ेगा। स्वामी राम के 


रहस्य की बात हट 


लिये यदि फिर कभी तुमने ऐसे घ॒रणित विशेषण का प्रयोग किया, तो मैं 


इसे किसी तरह बरदाश्त न कर सकूगी |”? 

अभी तक विनोद बैठा था। अब वह उठ खड़ा हुआ। अदम्य 
उत्तेजित स्वर में उसने कहा--पशुता की मात्रा हममें जितनी ही 
अधिक हो, देश-भक्ति की दुनियाँ में यद्यपि हम इस समय उसका 
आदर ही करेंगे, फिर भी में उसे जंगलीपन तो मानता ही हूँ |तो भी 
मिस लतिका, में तुम्हें बतला देना चाहता हूँ कि असहनशीलता के क्षेत्र 
में मी अन्त में पश्चात्ताप ही त॒म्हारे हाथ लगेगा ।” 

फिर तो बातें इतनी बढ़ीं कि एक ने कहा--“बस, अब तुम्हारी 
ज़बान निकली कि मैंने तुम्हें यहीं समाप्त किया ।” ः 

दूसरें ने जबाब दिया--में तुम्हारे इस दम्म को मिह्ठी में मिलाकर 
छोड़ंगा [” 

उस दिन बड़ी मुश्किल से उस उभड़ते हुए काण्ड की रखा की 
जा सकी। 

विपिन पहले तो इस घठना को कुछ दिन तक अमांगलिक ही 
मानता रहा, परन्तु फिर आगे चल्लकर जब उसने अनुभव किया कि 
वीणा और विनोद उस दिन के पश्चात्‌ अधिकाधिक आत्मीय हो रहे हैं, 
तब उसे व्यक्तिगत रूप से बोध हुआ कि हमारा कोई भी क्षुण व्यर्थ नहीं 
है | जीवन का पल-पल हमारे भविष्य-निर्माण के लिये सवंथा सूत्र-ब्रद्ध है |. 

दिन बीवते गये और विपिन की दृष्टि वीणुफ़ पर से उचट कर 
लतिका पर जा पहुँची । पहले तो अपने इस नवीन परिवर्तन की वह 
बराबर उपेक्षा करता रहा | बार-बार वह यही .सीचता कि मनुष्य का 
यह मन भी सचमुच क्या चिड़ियों की फुदक की भाँति ही चढ्धल है! 
क्या वास्तव में उसके भीतर अन्य प्रेम की ज्योति का अभाव ही. है! 
परन्तु फिर वह यह स्थिर करने लगा कि पहले यह भी तो निश्चित हो 
जाय कि श्रैम है क्या ! क्‍या यह सम्भव नहीं हो सकता कि कल जिसे 

मा 
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हम प्रैम समभते थे, आज बही जो हमें मगतृष्णावत्‌ प्रतीत होता है, 
बह एकदम अकारण नहीं है ! जैसे धर्म के अनेक रूप हैं, वैसे ही क्या 
प्रेम के अनेक रूप नहीं हो सकते ! कल्पना कीजिये कि वीणा बिनोद को 
चाहती है--निस्संदेह हृदय से चाहती है। और उनका वह मिलन भी 
स्वथा श्रेयस्कर है | ऐसी दशा में में उतका पथ प्रशस्त करके उसके 
सामने से हट जाता हूँ। तो क्‍या यह बात वीणा के प्रति मेरे उत्सर्ग की 
ओर दूसरे शब्दों में प्रेम की नहीं है ! 

विपिन जब्दबाज़ नहीं है। वह अतुलनीय धीर-गम्मीर है | वह 
कभी लतिका के जीवन का अनुभव करता है, कभी वौणा का | 
इसी भाँति उसके दिन बीत रहे हैं। इस कालक्षेप में वह उद्दिभ नहीं 
बनता । क्योंकि वह मानता है कि जैसे शान के लिये यह विश्व असीस 
है, वैसे ही जीवन के लिये शान भी असीम है । तब उसके समन्वय में 
काल के अनन्त राज्य में यह आज क्या और कल क्या ! 


[५ | 

पिता के द्विवार्षिक श्राद्ध से निश्चित होकर एक दिन विपिन उनकी 
डायरी के पृष्ठ उज्लगने लगा | उसमें एक जगह लिंखा था--- 

“संसार मुझे कितनी प्रतिष्ठा देता है | नगर का कोई भी ऐसा व्यक्ति 
नहीं, जिसकी श्रद्धा, जिसका सम्मान मुझे प्राम न हो ! सांसारिक बेभव , 
भी मैंने थोड़ा अर्जन नहीं किया है। लोग सममतें हैं, मेरा जीवन बहुत 
ऊँचा है, में सब प्रका#से सुखी: हूँ । बढ़े,संतोष की मृत्यु मैं लाम करूँगा । 
जैसी अन्तय कीर्ति मुझे अपने इस जीवन-काल में मिली है, परलोक-यात्रा 
में भी में वैसे ही महत्तम पुएय का भागी बनंगा | किन्तु लोग नहीं जानते 
कि अपने यौवन-काल में मेंने कैसे-केसे गुरुतर पाप किये हैं ' 

“तारा एक सम्भ्रान्त कुल की युवती थी। अपूर्व सौन्दर्य था 
उसमें, सवेथा अलौकिक | एक बार मसंग-वश उसे देखकर में सदा के 
लिये खो सा गया | किसी प्रकार में उसे प्राप्त करने का लोभ संब- 
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रण न कर सका और विवश होकर अपने ताह्लुक़ की देख-भाल में में 
उसे ज़बद॑स्ती ले आया । 


“अनेक वर्षों तक मैंने उसे संसार से अक्वता रक्खा था | किन्तु संयोग 
की बात, में कुछ ऐसे कार्यों में लग गया कि फिर आगे चलकर उसकी 
आत्मीयता का निर्वाह न कर सका | 


“मेरी बड़ी ग्ाकांक्षा थी कि में एक कन्या का पिता होता | किम्तु यह 
कैसे संभव था १ हम जो चाहते हैँ, केवल वही हमें नहीं प्राप्त होता । 
यही संसार की विलज्षणता है। 


“किन्तु में कन्या से सबंधा हीन ही हूँ, ऐसी बात नहीं है | तारा से 
एक कन्या हुई थी। मैंने उसका नाम रक्खा था; क्योंकि उसका 
: कण्ठ-स्वर बड़ा मृदुल था। रूप-सौन्दर्य में भी वह अपने माँ के 
समान थी । बल्कि उससे बढ़कर । उसके वाम-सकंघ पर पास-ही-पांस दों 
तिल हैं | जब मेंने सुना कि वह पढ़ रही है, तब सु बड़ी प्रसन्नता हुई | 
मैंने हठ-पूर्वक उसके व्यय के लिये पचीस रुपया मासिक वृत्ति देने पर 
तारा को राज़ी कर लिया | मेंने शपथ देकर उससे बचन ले लिया था 
कि वह उसका ब्याह अवश्य कर द॑ । 


“किन्तु यह तो कोई प्रायश्चित्त नहीं है ! जिसका मेंने स्वस्थ अ्रपहरण 
कर लिया, उसके लिये यह सब क्या चीज़ है ! में अनुताप से बराबर 
जलता रहा हूँ; और मुर्भ ऐसा जान पड़ता है कि मेरी इस जलन की 
सीमा नहीं है, थाह नहीं है, अन्त नहीं है। आह! मुंह खोलकर 
मैं किससे पूछ , केसे पूछू कि मैं तारा के लिये अब क्या कर सकता हूँ ! 
ऐसा जान पड़ता है कि इस जीवन में ही नहीं, अगले जीवन में भी मुर्े 
इसी तरह जलना पड़ेगा । 

“तो यह भी ठीक है। जीवन जैसे एक दीप है, जलना ही जैसे उसका. 
धर्म, वैसे ही अगर में जलता ही रहूँ, तो भी वह मेरे जीवन की एक 
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सार्थकता है | जो हो, आज अगर वह साकार होता तो उससे मैं यह पूछे 
बिन न रहता कि मेरी इस जलन का अन्त कहाँ है ! 
ने ना नौ 
आर तब विपिन वीणा के कन्धे पर हाथ रखकर बोला--अब 
चलो वीणा, में तुम्हें लेने आया हूँ। तुम मेरी बहन हो । मेरी जायदाद 
का तीसरा भाग तुम्दारा है | पिताजी की ओर से मेंने उसे विनोद को 
कन्या-दान में देने का निश्चय किया है |” 
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एक साधारण-सा गाँव हैं. और बाजार लगी हुई है। इधर-उधर 
अ्रनाज, कपड़े, मिठाई, पसरद्टे तथा शाक-भाजी आदि की वूकानें लगी 
हुई हैं | प्रथ्वी की सतह से कुछ ऊँचे चबूतरे-से बने हैं| दूकानदार लोग 
उन्हीं पर अपनी दूकान लगाये बैठे हुए हैं। जहाँ चबूतरे नहीं हैं, वहाँ 
लोग ज़मीन पर ही कपड़ा, बोरा या ठाठ बिछाकर--नहीं तो हट ही रख- 
कर--बेठ गये हैं | यत्र-तत्र नीम तथा जामुन के दो-चार पेड़ भी हैं। कुछ . 
पुकानदार इन्हीं पेड़ों की जड़ों के सहारं बैठकर दूकान संजाये हुए 
हैं| क्रय-विक्रय के कथोपकथन से जो एक गम्भीर नाद उठता है, वह 
विधाता की सृष्टि की भाँति व्यापक और सर्वथा विलक्षण लक्षित होता है । 
इस छोर से उस छोर तक जैसे बहुत कुछ है, पर सिलसिला उसका दूढा 
हुआ है | लोग चीज़ घ़रोदते हैं; पर प्रसन्न होकर नहीं, मजबूर होकर | द 
वस्तुओं की नवीनता जितना उनको प्रभावित करती है, पैसे का अ्रभाव 
उससे अधिक उनके हृदय को काठता और जलाता है। 

जामुन के एक वृक्ष की जड़ पर बैठी हुई गिलहरी अपने अगले पंजों 
से जामुन पकड़े हुए उसेकुतर-कुतर कर खा रही है । एक बार ज़रा-सा गूदा 
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अपनी चटोरये जीभ से लगाकर इधर-उधर देखती रहती है; कभी कदक- 
कर ऊपर चढ़ जाती है; कभी नीचे उतर आती है। ऐसा प्रतीत होता है 
जैसे स्वच्छुन्दता और भोग के क्षेत्र में मनुष्य आज इस गिलहरी की भी 
अपेक्षा हीम--अत्यन्त हीन--बन गया है | 

जामुन के इसी पेड़ के निकद शाक-भाजीवाले ताज़ी हरी-हरी 
तरकारियाँ लिये हुए. उत्साहपुलकित मुद्रा से प्रत्येक व्यक्ति की ओर 
उत्सुकता-भरी आँखें ब्रिछा रहे हैं | इन्हीं लोगों में एक सात-आठ वर्ष 
की एक बालिका भी है। कीचड़ के रंग की-सी मैली काली पाड़ की एक 
धोती-भर उसके बदन पर है । रंग खूब उजला गेहुँआ, अंखे बड़ी-बड़ी 
सीपी-सी, चंचल, और चद से अपना परिचय अपने-आप दे देने 
वाली | शरीर इकहरा, मंह कुछ लम्बा और नाक नुकीली | एक मैली 
तेलही चदर में ढेर-का-ढेर बथुआ लिये हुए बेंठी है | कोई उसकी ओर 
देखे या न देखे; कोई उसके बथुण की ओर आवे, न आवबे; पर वह 
सामने इधर-उधर जिसे देखती, उसी से कह बैठती--“बाबूजी, बधुआ 
ले लो, बथुआ ।” 

पवन के मोकों से जैसे कोई छेली हुईं चमेली को शाखा सपृष्प 
लहरा उठे, वैसे ही उस बालिका का यह कथन निकद ही खड़े हुए एक 

शुवक के मानस में एक छोर से दूसरे छोर तक लहरा उठा। उसी ज्षण 

उसने अपनी शाक-भाजी से भरी हुई भोली दिखाकर कहा-- पर 
मैं तो दूसरी जगह से साग ले चुका हूँ | यह देख |” 

बालिका एक क्षण कुछु अप्रतिभ-सी हो गयी; पर दूसरे ही क्षण 

वह--“तो थोड़ा-सा मुझसे भी ले जो | बड़ा बढ़िया बर्थुआ है| अभी 

अमी ताज़ा तोड़कर लायी हूँ ।?---कहती हुई बथुण की फूली ओर हरी 
गुच्छियाँ उस ढेर में से कुरेदने लगी । 

युवक अनुभव करता है, बालिका प्रयत्न बिखरा रही ढे। 
बह कुछ छणों तक उसकी ओर देखता रहा। बिना उसे संतोष 
दिये उसका दयाद्न मन न माना | उसने पूछा--तू कहाँ रहती 
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हैं! तेरे साथ और कौन है !” यद्यपि वह अपने प्रश्न से ही पूछ लेना 
चाहता है कि तेरा साथ कौन देता है! आज का समाज कया साथ देने 
की भावना अपने में रखकर चल रहा है ! एक से दो, थो से चार, 
फिर दजनों वर्ग और समूह बन गये हैं और परस्पर नोच-खसोट में लगे 
हैं। संघर्ष ने निर्माण को दबोच रखा है | 

बालिका बोली - “लछुमन के पुरवा में रहती हूँ, बाबूजी ! बप्पा 
बीमार हैं | इसी मारे में आई हूँ; नहीं तो वही आते हैं |?” 

युवक - और तेरी माँ १--वह नहीं आती !”” 

बालिका--“अ्रम्मा |--वे तो अन्धी हैं |? 

हाय रे संसार |--युवक का हृदय एकदम से अस्थिर हो उठा। 
उसके जेब में रुपयों के साथ पैसे केवल दो ही बचे थे | सो उन्हीं पैसों 
को उसने चट से निकाला, उसी बथुए की भोली में फैंककर वह रूमाल 
ग्राँखों से लगाकर बहाँ से चल दिया | 

बालिका कहती रही--“श्ररे बाबू , बशुआ भी तो लिये जाओ'।” 

पर युवक थोड़ी देर भी वहाँ ठहर न सका । 

श्र 

अम्मा ने पूछा---आज इस समय तू उदास-सा क्‍यों देख पड़ता 
है, मैया ??? 

रजन आगे के दोनों बड़े-बड़े दाँत दिखलाते हुए हँसने का-सा मंद 
बनाकर बोला--नहीं ते ? 

अम्मा बोली-- अब चाहे हँस ही दे; पर तेरा मुंह अभी कुछ 
उदास-सा जान पड़ता था ।?? 

“कैसी अच्छी,हृदय के भीतर अपनी गति रखनेवाली ये तेरी माँ है !” 
युवक के कानों में कोई कहने-सा लगा | 

शाक-भाजी से भरे हुए उस बँधे अ्रेंगीछे की गाँठ खोलते हुए 
रजन बोला--बड़ी शक्की स्वभाव की हो गयी हो, श्रम्मा ! भ्रा में 
ऊदास क्यों होने लगा !” 
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“आलू, बेंगन, गोभी का फूल और बथुआ--सभी चीज़ें अच्छी हैं ! 
जान पड़ता है, काशी में पढ़-लिखकर तू अरब इस लायक़ हो गया है 
कि घर-गिरस्ती की चीज़ें खरीद सकेगा ।?--कहती हुई रजन की मां 
मुस्करा उठीं | हुबंलता के कारण आंखें गडढ़ों में वँसी हुई हैं। चेहरे पर 
भुर्रियाँ और सिकुड़न भी है। आगे के दो दांत भी नहीं हैं। सो, सच 
पूछी तो उस समय रजन की मां के हास-मुखरित मुख की शोभा ऐसी 
विचित्र हो गयी कि रजन एकाएक उनकी और देखता रह गया | 

बाहरी चौक में आकर रजन अपने बैठक में पहुँच गया | एक बार 
शाल उतारकर खूँटी पर रखने लगा, पर कुछ सोचकर फिर उसे ओढ़ 
लिया | अलमारी खोलकर कई पुस्तकें एक-एक करके उठाने, देखने 
अर फिर उन्हें यथास्थान रखने लगा । क्‍या पढ़ें, क्या करें ,कुछु निश्चित 
नहीं कर सका ।.. . पेंसिल का क्लिप कभी होठों से करा मिलता है 
कभी मस्तक पर जा पहुंचता है पंद्रह' मिनट हो गये हैं, कमरे से बाहर 
निकला और फिर भीतर आ पहुँचा है। बैठने को हुआ, पर बैठा 
नहीं । तब कमरे में इघर-सें-उधर चक्र लगाना शुरू किया। जेब से 
कुछ कागज निकाले | कुछ देखे भी, फिर रख दिये | अब एक डायरी 
निकाली और पेंसिल से कुछ नोट किया | पहले थोड़ा सा कुछ लिखा, * 
फ्रिर कुछु सोचा, कुछ लिखा, कुछ काटा; फिर बराबर लिखता रहा--- 
लिखता ही रहा । 

* इसी समय रजन के बड़े मैया मक्खन बाबू आ गये। ध्यान 
उचट गया, पेंसिल रुक गयी, छायरी' लिखना वन्‍्द कर दिया। पूछा-- 
“दादा, लछुमन काःपुस्वा यहाँ से कितनी दुर होगा १?” 

दादाु--- यहाँ से सवा-डेढ़ कोस होगा। क्‍यों? क्‍या वहाँ कुछ 
काम है !”* 

“नहीं तो, यों ही पूछा ।”? 

“काम हो तो बतलाना | अपना नौकर गोकुल वहीं रहता है ।” 


संकस्पों के बीच में १७ 


“हूं, कोई काम नहीं | होगा, तो बतलाऊँगा । पर बहाँ काम ही क्या 
होगा | हाँ, कभी-कभी जी चाहता है कि अपने गाँवों में घूम आया 
करू | 75 

“अच्छा तो है। बड़ा अच्छा विचार है यह तुम्हारा | न हो, श्राज 
ही घोड़ी कसवा लो । जिधर चाहो, निकल जातो। आजकल सरसों, 
अलसी तथा सेंहुओँ खूब फूला हुआ है | जी ही बहल' जायगा। न हो, 
साथ में किसी को लिये जाना |?! 

“से जाऊँगा तो अकेला ही। सो भी किसी सवारी पर नहीं, 
पैदल |? 

“जैसी तुम्हारी इच्छा | पर कोई देखेगा तो कया कहेगा ! प्रतिष्ठा 
बनाने से बनती है, खोने से खो जाती है। लेकिन अगर तुम पैदल ही 
जाना चाहते हो, तो वह भी अच्छा है | वहलते-टहल़ते चले जाना ) पर 
साथ में भोकुल को भी ले लेना अच्छा है |” 

“देखा जायगा [” 

| रे | 


रजन अपने दादा को पत्र लिख रहा है-- 
पूज्यचरण दादाजी, 
अब से पचास रुपये के बदले साठ रपये भेजिये | पचास रुपये 

मेंकाम नहीं चलता है | शाम को एक प्रोफेसर साहब के घर पर पढ़ने 
जाना होता है । साइकिल के बिना जाने-अआने में बड़ी दिक्कत होती है । 
सो साइकिल क्षेनी ही पड़ेगी। साठ में काम लायक अच्छी मिल जायगी । 
इक्कट्टे इस समय भेजने में शायद तुमको दिक्कत हो | इसलिए! इंस्टालमेंट 
पर (थोड़ा-थोड़ा देकर) ले लंगा | लेकिन ब्याज लगेगा, और तब अस्सी 
रुपये के बजाय सौ झंपये देने पड़ेंगे। जैसा ठीक समझ्िये | या तो एक 
सो तीस रुपये एक साथ भेज दीजिये, या साठ रुपये बराबर भेजते 
रहिये | क्‍या बताऊँ, खर्चे में किफायत करने की भरपूर चेश करता हैँ 
पर जो ख़र्चे बच गये हैं, उन्हें तोड़ने में कष्ट होता है | 

डे 


श्प अंगारे 


आशा है, आप स्वस्थ और सानन्द होंगे | अम्मा के सिर में पीड़ा 
हुआ करती थी | अब क्या हाल है ! जी चाहता है, कुछ दिनों के लिये 
उन्हें यहीं ले आऊँ। यहाँ ( काशी में ) रोज गद्भास्नान करेंगी, तो 
तबीयत ठीक हो जायगी | मकान किराये पर ले लंगा । होस्टल में जो 
खर्च अधिक होता है, उसी में किराया हो जाया करेगा। पूछुकर 
लिखिये | 

विनू ( विनोद ) तो अब हँसने लगा होगा | उसे खिलाने को जी 
कभी-कभी छुटपटा उठता है। ' 

चरणुसेवक-- 
रजन 

चिट्ठी लिखकर नौकर को पोस्ट करने के लिये दे दी। फिर सोचने लगे--- 
“ग्रगर दादा कभी आ मी जाएँगे, तो दो दिन के लिए किसी की भी 
साइकिल रख लंगा । अरं हाँ, क्या वह किसी से पूछ बैठेंगे | हँ-हँ भूठ 
बोलना बुरा है। तो क्‍या वह निरा बुरा ही है ! क्या बुरा भला नहीं होता ! 
पुत्र-जन्म कितना शुभ होता है १,पर क्‍या वह बुरा ज़रा भी नहीं है--- 
किसी को मी नहीं है ! क्‍या उस नारी के लिए भी ब्रह भला ही है, जो 
पुरुष की प्राण है और जो इसी उपलक्ष्य में असब्य पीड़ा से अन्तर्हित 
हो जाती है | मन का श्रम ही तो है यह सब | यह क़लम है; क्‍यों है 
भला यह क़लम ! यह कपड़ा क्‍यों नहीं है ! यह कम्बल है| अच्छा तो 
इसका साम हल क्‍यों नहीं है ! वह बिस्कुट है ? अच्छा तो उसका नाम 
दमयन्ती क्‍्यों:सहीं एसा गया ₹ सब अब्त में मान ही तो लिया गया है न! 
फिर क्‍या यह ज़रूरी है कि मिथ्या को हम॑ घणित ही समझा करें ? जब 
यह सममभना मेरे ही ऊपर निर्भर है; तो हमें अधिकार है कि हम चाहे 
तो मिथ्या को भी प्यार करें । प्यार करना तो मिथ्या नहीं है। जो प्यार 
है, वही सत्य है। क्‍योंकि वह मिथ्या को मी सत्य बना डालता है |?” 

आर उसी क्षण रजन सोचने लगा--“जैसे संसार सें मनुष्य-जीवन का 
अस्तित्व सत्य है और फिर क्षण-भर के प्रटनाक्रम से ही असत्य | अर्थात्‌ 
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जो उसे सत्य कहो, तो वह मिथ्या है ओर जो असत्य कहो तो अमिश्या | 
वेसे ही यह मेरा कथन मिथ्या है, तो भी वह सत्य के समान सुखकर है । 
और जो मनोहर, सुखकर और शांतिकरूंहै, वह यदि ऊपर से मिथ्यावत्‌ 
भलकता है, तो भी क्‍या मूल में वह कहीं सत्यवत्‌ नहीं है १?” 

समाज से न्याय की आशा करनेवाला रजनन अब ईश्वर की 
कठोरता से हिल उठा है । 

घर से आये उसे दो महीने हो गये । इस बीच में विचारों की एक 
आधी में ही उसने अपने आपको उलका रक्‍खा है। अनेक बार वह 
अपने आप पर भुमलाया; पर अ्रंत में एक-न-एक विचार उसके सिर 
पर सवार होकर नाचता ही रहा है | आज जान पड़ता है, रजन उससे 
छुट्टी पा लेना चाहता है । 

“ज्राज जनवरी की २७ वीं तारीख़ है । सब खत निपठाकर उसने 
बीस रुपये बचाकर रख छोड़े थे | पर आज उनमें केवल दो रुपये शेष हैं | 
मनीआडर हमेशा पाँच तारीख के लगभग आता है । वह चाहे तो तार 
देकर रुपया मँगा सकता है; पर पीछे कैफ़ियत कौन देगा कि अचानक 
ऐसी क्‍या आवश्यकता आ पड़ी ! और उस गाँव में तार भी तो वूसरे 
दिन से पहले नहीं पहुँच सकता | आने में भी दो दिन लगेंगे | इस तरह 
चार दिन लगेंगे |. . -झ्त्र रात हो गई है; नो बजने को है । कल रविवार 
हे ।. . .तो क्या दो रुपये में आठ दिन नहीं टाले जा सकते १ लेकिन यह 
संकल्प कितना कष्टकर है ! इधर किसी को देना नहीं है तो क्या हुआ ! 
शायद कोई आवश्यक ख़्च आ ही लगा, तो !” 

होस्टल का नौकर चिट्ठी छोड़कर आ गया | रजन ने पूछा--/चिट्टी 

छोड़ आया १? 
-: “हाँ हुजूर, छोड़ आया |? 
“ग्राज तो डॉक निकल ही चुकी है | अब तो कल निकल शकेगी।” 
“हाँ हुजूर, अब कल सबेर निकलेगी |” 
रजन फिर सोचने ज्गा-- 


२० भ्रंगारे 


“कल निकलेगी, सबेरे । परसों. . .तब, . .आफ़िस पहुँचेगी; फिर वहाँ 
उंसी दिन जायगी,तब कहीं दूसर दिन दादा को मिलेगी | फिर वह मनी- 
आइईर करेंगे | इस तरह पूरा समाह समझो |, . -तारीख़ दो को बस अचानक 
वह विद्यार्थी आ गया | जसके पास ओऔोढने को कम्बल न था, न पहनने 
को कोई भरम कपड़ा | बेचारा रोज़ जाड़ा खा रहा था। अगर उसको 
पाँच रुपये भी न देता, तो कैसे उसका काम चलता ! उस दिन मेस के 
नौकर मठरू की माँ की अचानक मृत्यु हो गई। बेचारा घर जा रहा 
था। उसका हाथ ख़ाली था। उसको छुः रुपये उसके गिड़गिड़ाने पर दे ही 
देने पड़े | इसी तरह रुपया घठ गया। आवश्यकता पर किसी से बिना 
लिये काम कैसे चलेगा !--चलेगा इसी तरह कि चार-छुः दिन सारा सर्च 
बंद रखा जाय ) 

“यह दानशीलता अब कुछ सेयत करनी होगी । ख़र्चें बढ़ाना ठीक 
ने होगा। लेकिन किया क्‍या जाय ? संसार को देखकर आँखे नहीं फेरी 
जाती । जो दीन हैं; दुखी हैं, उनकी सेवा-सहायता में यदि कष्ट होता 
है; तो क्या उसमें आनन्द नहीं सिलता | उपकार मानकर कौन उपकार 
करता है ! जी सहायता पाता है; उसका यह अधिकार है कि वह सहायता 
पाये | जे सहायता करता है, उसके जीवन का यह नशा है--सुख है | 
अतः उसकी यह आवश्यकता है कि वह असहायों की सहायता करे। 
ओर जब तक उसमें शक्ति रहेगी, वह अपने जीवन के आनन्द के लिये 
वैसा करेगा ही। और वह, जो सब कुछु हमसे करवाता है, जो यह सब 
देख-देखकर मुसकराया करता है, वह अन्तर्यामी ही जब सहायक के मन 
की प्रेरणा का सून्नवांर होता है, तब हस क्या करते हैं--क्या कर 
सकते हैं ! ओह ! मनुष्य कितना बँधा हुआ है !?? 

सोचते-सोचते रजन ने किवाड़ बन्द कर लिये । 

[४ । 

मुलुआ' जाति का अहौर है। मंगलपुर ( कानपुर ) के निकट लछुमन- 

पुरवा में रहता है। उप्तकी पत्नी है और एक कन्या । पत्नी की आँखें 


संकल्पों फे बीच में ११ 


चेचक से जाती रही थीं | कन्या का ब्याह हो चुका था। निकट के गाँवों 
में समर्थ किसानों तथा ज़मीदारों के यहाँ मेहनत-मज़दूरी करके वह 
अपना पेट पालता आया है| इधर दो महीने से उसे गठियाबात ने धर 
लिया है । 

उस दिन जब वह लड़की घर लौटकर आई; तो अपने बप्पा से 
बिहँसती हुई बोली--“बप्पा; आज में आठ पैसे ले आयी, ये आठ पैसे |” 

“ये आठ पैसे? - कहते हुए रधिया अपनी मुट्ठी खोलकर पैसे दिखाने 
लगी | उसके मैले धूलभरें वाल इधर-उधर लहराने लगे | धोती उसने 
कन्धे पर छोड़ ली। उसे पुलक-प्रसन्ष देखकर मुलुआ के चेचक से भरे 
हुए. गाल बढ़ी हुईं दाढ़ी में से विलकर फैल से गये | बोला--'तो क्या 
पैसे का तीन पाव ही लगाया था !?? 

“न-थ्रन्बप्पा” कहती और पैसे-भरी बन्द समुद्री बजाती हुईं रधिया 
ब्रोज्ली--/एक बाबू सामने था गये। मेंने कहा-बथुआ ले लो बाबू ,बथुआ |” 

उन्होंने कहा--“में तो पहले दूसर से ले खुका ।” 

इस पर पहले तो मैं चुप रह गयी; फिर वुरन्त मेर मृंह से निकल 
गया--“तो क्या हुआ, मुझसे भी थोड़ा-सा ले लो। बड़ा बढ़िया है ।” 

“उन्होंने पूछा--“तू कहाँ रहती है ! तेरे साथ और कौन हे ?” मैंने 
कह' दिया--“में अकेली आई हूँ | बप्पा बीमार हैं,अम्मा अन्धी !”? सच 
जानों बप्पा वे यह सुनकर बड़े दुल्ली हुए | ठुरनत दो पैसे मेरी बथुआ की 
भोली में छोड़कर चल दिये। मैंने बहुतेरा कहा--“अ्रपना बथुआ तो 
लिये जाओ. . .!? पर वे लौटे नहीं ! रूमाल निकालकर उन्होंने अपनी 
आँखों से लगा लिया | बड़े अच्छे थे वे बष्पा, बढ़े सधर, जैसे अपने घेर 
के बड़े भारी रईस हों |? 

मुलुआ ऊपर की ओर देख हाथ जोड़कर बोला--“थे पैसे हम 
जोगों की मदद के लिये भगवान्‌ ने भेजे हैं। में बूढा हो गया, इस 
दुनियाँ में मुझे ऐसा दयावान आदमी अभी तक नहीं मिला |... .. «. 
सोचता था--अगर आज तेल न आया, तो मालिश कैसे करू गा! सो जानो 
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भगवान्‌ ने मेरे मनन की जानकर उन बाबू को भेज दिया। राम करें 
उनकी हजार बरित की उमिर हो | अरे हाँ, हम गरीबों के पास असौस 
के सिवा और क्या है!...अ्रच्छा, तो अब छः पैसे का तो बाजरा 
ले आ, एक पैसे का सरसों का तेल और एक पेसे का शुड़ | बाजरे की 
ताजी रोटी में जरा गुड़ मिलाकर खूब मीस देना, मलीदा बन जायगा। 
फिर मज़े से मुसुर-मुसुर उड़ाना | जरा-्सा मुझे भी दे जाना ।” 

“आज मलीदा खाने को मिलेगा। रे-रे !” कहती हुई बारम्बार रिया 
ग्रॉगन-मर में उछुलने-कूदने लगी । 

रधिया की माँ एक ओर बतंन मल रही थी | बाप-बेणी की बात- 
चीत बह सुन न सकी थी | रधिया को खुश देखकर बह वहीं से पूछुने 
लगी--- क्या है री (--क्या बात है ! अरी मुझे भी तो बता जा आके |” 

प्रसन्न रधिया बोली-- “एक पैसे का गुड़ लाऊँगी और मलीदा 

उड़ाऊँगी | बस, यही बात है ।” 
हे 

मुलुआ दरवाज़े पर धूप में चारपाई डाले पिंडुलियों में तेल मल रहा 
था | अचानक “पाँच रुपये का मनीशआर्डर है”--कहता हुआ पोश्टमैन 
उसके पास आरा पहुँचा । मनीआडर की बात सुनकर आश्रय के कारण मुलुआ 
के मन की दशा उस पुरुष की-सी हो गईं, जो स्वम्न में पर लगाकर आकाश 
में उड़ने लगा हो | इच्छा हुई,पोस्टमैन से कह दे-“नहीं दादा,मेरे कुद्धम्ब 
क्या,बाप-दादा के बंघु-बांधवों में भी कोई ऐसा नहीं, जो मेरे पास मनी- 
आर्डर भेजने लायक़ हो । किसी दूसरे का होगा |” पर फिर सोचा-- 
“जब भगवान्‌ की दया मेरे ऊपर हुई है, किसी ने मेरे पास ( भूल ही 
से सही ) भेज ही दिये हैं पाँच रुपये,तो ले लेने भें क्या हज है ! न लेने 
से कहीं भगवान्‌ बुरा न माने | अभी उस दिन रधिया को किसी बाबू ने 
दो पैसे यों ही दे दिये थे । इसी तरह किसी ने ये रुपये भी भेज दिये 
होंगे |, . « - हाँ. अच्छी याद आयी, उस दिन इधर ही से सरकार के 
छोटे माई भी तो निकले थे | साथ में उनका नौकर भी था। कैसे प्रेस 
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से बातें करते थे। पूछने पर मैंने कहा--“गुजर | गुजर भगवान्‌ कराता 
है। घर में दाना हुआ, मजूरी कहीं लग गयी, चार पैसे पा गया, तो दो 
दिन खाने को हो जाता है। नहीं हुआ, तो बिना खाये भी रह जाता हैँ | 
रथिया के लिये कहीं से एक-दो रोटी माँग लाता हूँ । उसे बिना खिलाये 
तो यह पापी आत्मा मानती नहीं ! हम दोनों तो भूखे रहने के अभ्यासी 
हो गये हैं ! पर यह्द बच्ची ठहरी | यह तो भूखी रह नहीं सकती। पर 
कभी-कभी जब कहीं ठिकाना नहीं लगता, तो वह भी रोते-रोते सो जाती 
है !” मेरे इतना कहने पर वे बढ़े दृःखी हुए | उनकी आँखों से 2८प-टप 
आँसू गिरने लगे | . कहीं उन्हींने मनीशाडर न भेजा हो 

एक ज्षण में मुलुआ ये सब बातें सोच गया | फिर पूछुने लगा-- 
“कहाँ से आया है भैया ! किसने भेजा है १” 

पोस्टमैन ने जेब से--फटे कागजी केस से--पुराने ढंग का एक चश्मा 
निकालकर आँखों पर चढ़ा लिया। दो मिनट मनीआइडर फ़ार्म को 
अ्रच्छी तरह देखकर उसने उत्तर दिया--“बनारख से आया है। भेजने- 
बाला कोई अरुण है । जान पड़ता है,वह नगवा के कालेज में पढ़ता है |” 

मुलुआ ख़शी के मारे सदेह हँसते-हँसते बोला -“हाँ-हाँ, बह बाबू 
होंगे, वही । अच्छा भैया, लाओ | अ्रंगूठा की निसानी लगायी जायगी ! 
हाँ, बही तो | दो-चार बार ऐसा मौका आ चुका है। ठाकुर साहब का 
सकान जब बनता था, तब हफ़ावार चिद्ठा बंटता था। तभी निसानी- 
अंगूठा होती थी। और भी दो-एक-बार | अब और ज़्यादा तुमको क्‍या 
बताऊँ !. . गवाही ? गवाही के लिए दिनुवाँ ग्वाला को बुला लो मैया । 
वह पास ही रहता है |. . -अरे कहाँ गयी री रधिया रॉड़ ? जान पड़ता है, 
इस समय खेलने निकल गयी है |. . .मैया, देखते तो हो, तीन महीने 
से भी ऊपर हुआ, चारपाई से लगा हूँ | दो दिन से कुछ सेहत है। उठा 
तक नहीं जाता था | अब तो खड़ा हो लेता हूँ | पर चला अब भी नहीं 
जाता मैया | दो पेंसे वम भी ले लेना | तुम्हीं उसको बुला भी लो. . 
अरे हाँ, हमारे भाग से तुमको भी दो पैसे मिल जायेंगे !” 
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पोस्टमैन पासवाले मकान की ओर दिलुवाँ को बुलाने चल दिया । 
अब मुलुआ आकाश की ओर देखता हुआ दोनों हाथ जोड़कर कहने 
लगा-- भगवान्‌ | तुम्हारी लीला न्यारी है। दीनानाथ | तुम धन्य 
हो | प्रभु, तुम घव्-घठबासी हो! क्‍या मेरे भीतर की बात तुमसे 
छिपी है ? अर, इतना तो कर देते कि मेरी रचिया,..।” मुलुआ इस 
प्रकार प्रार्थना करते हुए आनन्दाश्र्‌ गिराने लगा | 

पोस्टमैन दिनुदों को ले आया | मुलुआ का बायां हाथ पकड़कर 
उसके अँगूठे को काली स्याही के पैड में घिसने लगा । मर्मीआडर-फार्म 
पर निशानी-अँगूठा तथा गवाही हो जाने के बाद मुलुआ को पोस्थ्मैन 
ने चार रुपये पन्द्रह आने दे दिये | काली और सफ़ेद मिश्रित खिचड़ी 
मूछों तक हँसते हुए. मुलुझ्ना रुपये-बेसे सँसालकर बोला--'इनाम का 
एक आना तुमने अपना ले लिया न १ चलो, एक आना ही सही |... 
जाते हो ! अच्छा भया, पाँव लागी !' 

मुलुआ ने उन रुपयाँ-पेसों को मस्तक पर लगाया, फिर आकाश 
की ओर हाथ जोड़कर आनन्‍्दाश्रु गिराते हुए बोला --“भगवान्‌ तुम्हारी 
लीला !” 

[६ | 


दस वर्ष इसी तरह बीत गये | 
रू्जन अब देशपुर ( कानपुर ) का तहसीलदार हो गया है। 
सपरिवार वह वहीं रहता भी है| उसके ज्येम्ठ-श्रावा मक्खनलाल अपने 
गाँव पर ही रहते हैं। भाँ का देहान्त हो चुका है । तीन वर्ष से लगाम 
चसूल नहीं हो रहा। पर मालगुज़ारी तों अदा ही करनी पड़ती है | 
मक्‍्खनवाबू ने कई बार रजन से कुछ रुपया देने के सम्बन्ध में कहा, 
पर रजन कुछ न दे सका । बह विनप्न भाव से बोला --"'दादा, तुम ती 
देखते ही हो सवा दो से ही तो महीने में आते हैं| सो मी जैसे आते 
है, वेसे ही 3ड़ जाते हैं। बल्कि कभी-कभी तो अपनी ज़रूरत भर के 
' लिए, भी रुपया नहीं रह जाता, तुमको कहाँ से दू !” 
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मक्खन से न रहा गया । वर्षों का मरा हुआ ज्ञोभम आज वे 
रजन से प्रकट किये बिना न रह सके | बोले -“जानते हो, तुम्हारे 
पढ़ाने में कितना रुपया लग्नाये बैठा हूँ ? पूरं दस हज़ार रुपये लुटा चुका 
हूँ | किस आशा पर १--यही सोचकर न, कि किसी दिन जब तुम पढ़- 
लिखकर किसी ऊँचे पद १२ होगे, तो एक साल में इतना रुपया फेंककर 
अलग कर दोगे । पर देखता हूँ,पद तुमको ऊँचा मिल भी गया; तो भी 
घर की ओर तुमने ध्यान नहीं दिया । तुम्हारी जगह पर कोई और होता, 
तो तीन वर्ष में न जाने क्या-से-क्या करके दिखा देता ! इधर तुमसे 
सुन रहा हूँ कि अपना ही पूरा नहीं पड़ता | ठुम मुझसे इतना भ्ूठ बोलते 
हो | तुम्हें शर्म आनी चाहिये | अरे, क्‍या हज़ार रुपये महीने की भी 
तुम्हारी मासिक आय न होगी ! क्‍यों मेरी आँखों में धूल कोंक 
श्हे हो (१? 
रजन माँ के साथ अकेला रहता है। विवाह अभी तक नहीं कर 
सका । जेसा विवाह वह करना चाहता है, वैसा जब तक न हो तब 
. । फिर माँ की रुचि का ध्यान | यों विवाह न भी करे, तो 
क्या ! शरीर का धर्म मन के अनुसार चलता है। उसको इतनी छुट्टी 
कहाँ कि इस विषय को अधिक महत्व दे | जिनके विवाह नहीं होते, क्या 
वे सदा और सभी तरह दुखी ही रहते हैं ? इसके सिवा आदर्शों के 
पालन का सुख क्‍या कम्र बड़ी चीज़ है? उसके भीतर एक संकल्प 
उठता रहता है--'मैं आदर्शों पर मरना चाहता हूँ |-कक्‍्योंकि में 
कुछु करना चाहता हूँ | आदर्शों' की उपेक्षा करके में सुख की कब्पनाश्रों 
के साथ समझौता नहीं करूँगा |” 
रजन आँखों से चिनगारियाँ उगलते हुए बोला--“बस दादा, अब 
आगे कुछ न कहना ! कोई किसी के लिए कुछ नहीं करता। आपने 
मेरे लिए जो कुछ किया, वह आपका कतंव्य था। मैंने जो कुछ अपने 
पढ़ने में आप से ख़त्च कराया, उसका मुझे पूरा अधिकार था; क्योंकि 
में अपनी रियासत में आधे का हक़दार हूँ । श्राप बीस हज़ार सालाना 
५ 


श्ध्‌ः अंगारी 


भुनाफ़े की रियासत के स्वामी बने बैठे हैं ।--सफ़ेद और स्याह जो. 
चाहते हैं, करते हैं | कया में कभी हिसाब देखने बैठता हूँ ? आपको 
अपनी हुकूमत, अपनी शान, श्रपना वैभव बढ़ाने का शौक है। मुर्के भी 
जो कुछ ईश्वर ने दिया है उस पर संतोष के साथ जीवन बिताने, 
भरसक्‌ गरीब, अनाथ और दीन*-दुखियों की सेवा-सहायता करने 
ओर उनको मानवोचित अधिकारों के प्रति जागरूक बनाने का शौक 
है | कभी सोचा है कि मृत्यु भी जीवन को तौलने के लिए, एकाएक आ 
पहुँचती है ? आज हम अपने स्वामी का काम बिगाड़ें, अन्याय और 
अत्याचार से अपनी जेबे गरम करें--अपनी रियासत बढ़ाबे, तो 
कल जब मृत्यु का सामना होगा, तब, उस बक्त, उसकी ख़ातिर कैसे 
करेंगे ? कौन-सा घन मुझे उसके आरे खड़ा रखने में बल देगा ! यह 
छीना-मपणी, यह शान-शौक़त, कितने दिन के लिए है !. . .फिर आप 
देखते हैं कि मेरे पास इतना पैसा ही नहीं बचता कि आपको भेज सका ! 
पर आप यह क्‍यों नहों देखते कि भगवान्‌ की कृपा शरीर मसता सें,दीन- 
दुखियों की आशीष-वार्ताओं और मंगल कामनाओं की प्रचुर सम्पत्ति तो 
में अपने कुठुम्बियों के लिए संग्रह किये दे रहा हूँ । देखता हूँ. तीन वर्ष 
से मालग्ुज़ारी अदा करने में आपको कठिनाई पड़ रही है | अच्छा और 
जो पिछले बीस वर्षा में आपने अपनी ज़मीन दूनी कर ली है, सो ! इसका 
साफ़-सांफ मतलब यह हुआ कि आप चाहते हँ--सदा हाथ ही मारता 
रहूं; कभी दाँव ज्ञाली न जाय । आप कौं:इस इच्छा के भीतर क्‍या है 
कभी सोचा है ! यह हिंसा है--इसी को हिंसा कहते हैं। शत-शत और 
सहस्तन-सहक्त आदमियों के परिश्रम की कमाई--उनके पेट की रीटियॉ-- 
काट-काठ कर, उनकी अपनी और कुठुम्बियों की आकांज्षाशों को मिद्ठी 
में मिला-मिला कर, जो लोग जायदाद, महल और मिलें खड़ी करते हैं, 
उनको मैं किसी ख़ूज्ार हिंसक से कम नहीं समझता |. ..सो दादा, 
आप ज़रा दुर तक सोचें, तो आपको पता चलेगा कि जी कुछ हो रहा है, 
समय की गति-बिधि जैसी देख पड़ रही है, उसमें युग की माँग का ही हाथ 
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है | कोई उसकी दिशा को बदल नहीं सकता । जो कुछ ओर जेसा कुछ 
सामने आवे,निबाहते चलों |-जो ईश्वर दिखलावे,देखते चलो,में तो . . -।” 

इसी समय मक्खन ने बीच में वात काटते हुए कहा--+“हुमसे में 
व्याख्यान सुनने नहीं आया | अगर में ऐसा जानता कि इतना पढ़ लेने 
के बाद तुम मुझे उपदेश देने लगोगे, मेरा आदर न करके सुझे जानवर 
समभोगे और इस तरह मेरी सारी आशाओं पर पानी फेर दोगे, तो में 
ऐसी ग़लती न करता । मुझसे भूल हुई । अब में जाता हूँ । जो तुम्हारे 
मन में आवें सो करो | सुमसे-तुमसे कोई मतलब नहीं ।? 

ओर वास्तव में वे लोट गये | 

[७ ] 

मुलुआ मर चुका था | उसके घर में अब रधिया अपने पति आनकी 
के साथ रहा करती थी | उसकी माँ का देहान्त हो चुका था। वह अब 
पहले से सुखी थीं। जानकी एक हल की खेती बड़े मज़े से कर लेता 
था। उसके दो छोटे-छोटे बच्चें भी थे । रधिया उन फूलों-से बच्चों के 
साथ हँसती-खेलती हुई अपनी ग्रहस्थी मज़े से चला रही थी | 

समय ने करवेंठ ली | 

इधर दो वर्षो' से खेती में कुछ भी पैदाबार नहीं हो रही थी । जे कुछ 
होती थी, वह खलिह्न से उठते ही सीध बीजकी अदायगी में चली जाती 
थी । जानकी ने पिछले दो वर्षो में रधिया के गहने बेचकर किसी तरह 
थोड़ा लगान अदा किया और अपने खाने-कपड़े का ख़र्चा चलाया | पर 
इस वर्ष उसका निर्वाह होना कठिन हो गया | जो ज्ञगान बक़ाया रह गया 
था, वह मी वह न दे सका | फल यह हुआ कि ज़मीदार ने उस पर 
बेदख़ली का दाबा' दायर कर दिया | 

मामला तहसीलदार साहब की अदालत में पेश था। जानकी कहे 
रहा था--“सरकार, ये खेत मुझे अपने ससुर मुलुआ से मिले थे |?अमी 
बह इतमा ही कह पाया था कि तहसीलदार साहब ध्यान से उसकी ओर 
देखने लगे । जानकी कहता जा रहा था-- पहले खेतों में इतनी पैदावार 


श्द अंगारे 


होजाती थी कि लगाने अदा करने में बहुत ज़्यादा दिक्ञकत नहीं पड़ती थी । 
यों तो सभी किसानों के खेतों में पहले से अनाज की पेदावार घट गयी 
है; पर मेर खेतों में तो पैदावार बिलकुल ही नहीं हुई। फिर भी स्त्री 
के गहने बेचकर में लगान अदा करता रहा | माना कि पूरा वह श्रदा 
नहीं हुआ । पर मैं तो इन खेतों को उसी साल छोड़ देता । लेकिन मैंने 
सोचा--थे खेत ही अब उन ( ससुर जी ) की निशानी रह गये हैं | 
अपने जीते जी इनको कैसे छोड़ूं ! पर अरब अगर लगान न घटा, तो 
मजबूर होकर छोड़ना ही पड़ेगा । मैं अकेला क्‍या, हजूर देख लेंगे, 
एक-न-एक दिन सभी किसानों का यही हाल होगा |?” 
खेतों का अस्थायी बन्दोबस्त हो रहा थां। तहसीलदार साहब ने 
काणज़ात देखकर जानकी की बात पर ध्यान देकर लगान कम 
कर दिया । और जानकी के मंह से निकल गया--'सरकार की 
जय हो [?? हु 
इजलास से उठकर जब तहसीलदार अपनी गाड़ी पर बँग ले की ओर 
जाने लगे; तो रास्ते भे॑ जानकी देख पड़ा। गाड़ी खड़ी करके उन्होंने 
उसको अपने पास बुलाकर पूछा--अब तो तू ज़ुश है न! लगान 
मेंने घटा दिया |? 
जानकी तदसीलदार साहब के पेरों पर गिर पड़ा | बोला---“सरकार 
ही तो हमार माता-पिता हैं |” 
रन सोचने लगा--“यही हमारा देश है, यही हमारा स्वरूप,यही 
हमारी शिक्षा और यही हमारा अधिकार ! एक विश्व है और उसकी 
सम्यता, उसका संघर्ष और उसकी उठने-गिरनेवाली राजनीति । ओर 
हमारी स्वतंत्रता की लड़ाई जिस वर्ग से उठनी चाहिये, उसकी यह 
स्थिति है |? 
मिराशा और अ्तन्तोष के आधात से वह तिलमिला उठा। एक 
विष्‌-सा उसके भीतर फैलने लगा । किन्तु उसी ज्षुण उसे स्मरण आ 
गयी ईश्वर की सृष्टि | तब मीतर की जलन घुलने लगी | मिठास कपर 
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उठने लगी और मुसकराते हए. वह बोला--'ल्लेकिन पिछला बक़ाया 
लगान तो देना ही पड़ेगा, वह केसे देगा !” 

तहसीलदार साहब की ओर विस्मय से जानकी इकटक देखने लगा | 
फिर कुछ सोचने की मुद्रा में उसने उत्तर दिया--“सरकार, गेया बेच 
डालूंगा |” 

रजन अनुभव कर रहा है--“ये लोग इसी तरह अपना सर्बस्व छुटा 
देते हैं। कब इनमें चेतना आयेगी ! लेकिन बेईमानी का नाम तो 
चेतना नहीं है | करतंव्य के चछेत्र में आहुति भी चेतना का ही रूप है। 
आदशों के लिए मरने और मिथ्नेवाली जाति मी कहीं नष्ट होती है !? 

तब उसनेकहा--“एँ ! गेया बेच डालेगा, तो बच्चे दूध के बिना 
भूखों न मरेगे |” 

जानकी देखने लगा' कि तहसीलदार साहब जेब में हाथ डाल रहे हैं । 
आश्चर्य, देन्य, कौतुक और हलचल के भावों से झतप्रोत वह 
बराबर उनकी ओर देखता रहा | 

रजन पसे से दस-दस के तीन नोट निकालकर उसे देते हुए बोला-- 
“ऐसा न करना | बक़ाया लगान इन रुपयों से चुका देना। सममकका 
न. . ओर यह बात किसी से कहना नहीं, अच्छा !?” 

चकित-स्तम्मित जानकी तहसीलदार साहब की ओर देखता रहगया ! 

कभी वह अपने भीतर कोई प्रश्न करता, कभी आप ही वह उसका 

उत्तर भी दे लेता | आख़िर कुछ वाक्य उसके भीतर आपही बनते और 
मिट जाते |--“थे हाकिम हैं कि भगवान्‌ ! ये कौन हैं! ये नोट हैं, 
रुपया हैं, या ख़ाली कागज़ के टुकड़े १ यह सब सपना ती नहीं है ! हमारे 
सब हाकिम ऐसे क्‍यों नहीं हैं ! थे दारोग़ा, ये डिप्टी, ये कलक्टर, ये ..। 
क्या ये सब ऐसे नहीं हो सकते ९?! 

प्रश्न ठीक-जगह से उठते. हैं पर उनका समाधान किस सीमा तक 
होता है १ - और समाधान न होने पर विद्रोह का बल उनके पास 
कहाँ है ! 
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उधर गाड़ी पर जाता हुआ रजन अपने संकल्पों को बराबर दोहरा 
रहा था--“जो दिखाई नहीं देता, उसी को देखता रहूँ; जो सुनाई नदी 
पड़ता, उसी को सुनता रहूँ; जिनको कठिनाई से जान पाता हैँ; उनः 
सरलता से जान पार्ऊँ, जो स्मरण नहीं आते, किन्तु जिगा स्पा 
ईश्वर की इस अखिल सत्ता की स्वीकारोक्ति है; जो पार 
कातर हो उठते हैं, उनको गले लगाता रहूँ, और स्मृति के अभाव 
सागर में जिनकी एक हिलोर तक आज दुल॑ंभ है, उन्हीं में स्वर्य लहर 
बनकर लहराता रहूँ--हे परम पिता, तू मेरे जीवन-दीपक में ऐसी ही 
ज्योति जलाये रख (?? 

गाड़ी चली जा रही है | और बारह वर्ष पूर्व की एक घटना रन 
के सामने हैः-- 

एक ननन्‍हीं-ती बालिका, तरकारी वेचनेवाले काछियों के बीच 
में चुपचाप बैठी "हुईं उसको सामने देखकर कह रही है--“ बाबू, 
बथुआ ले लो बथुआ !?? 

ऊसका पिता बीमार था|, उसकी माँ अन्‍्ची १ 








नेरायन आज कौम पर नहीं गया। कुछु देर तक तो वह अपनी खांट 
पर यों ही पड़ा रहा | जी में एक बार आया चले कामपर | पर फिर कुछ 
सोचकर रह गया | एक बार उसने उठने का भी प्रयक्ञ किया, लेकिन 
उसके उस प्रयक्ष को क्रिया का रूप नहीं मिला । एक लहर-सौ उठी और 
आत्मसृत्‌ हो गई। नरायन कुछ सोचता ही रहा । सोचते-सोचते उसे 
नींद आ गई । वह सो गया ! 


नरायन जाति का लोधी है। अ्रभी उसकी अ्रवस्था बाईस वर्ष की है | 

रेख अच्छी तरह निकल आई है | रंग साँवला,शरीर दुबला, इकहरा है | 
नाक लम्बी, मुंह पर बाई ओर के गाल पर एक मस्सा भी है | गाँठ के 
जऊपुर भोटी धोती पहने रहता है। कन्धे पर कभी एक अँगीछा पड़ा रहता 
बिना, कभी-कभी वहीं श्रेंगोंछा सिर में भी बाँध लेता है। वह तमास्तू 
में ढौता है, इस कारण उसकी हथेली लाल रहा करती है। अकसर उसमें 
तो ॥स भी आती रहती है। खेती के कामों में वह अपने गाँव में मेहनती 
खाना जाता है। कहीं मकान बनता हो, तो गारा तैयार करने के लिये 
रख॑उसी को बुलाया जाता है | कहीं उखारी चढ़ी हो, ईख पेरकर गुड़ तैयार 
दो किया जा रहा हो, तो नरायन को ज़रूर काम पर रखा जायगा। चढ़ी 
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कढ़ाई में रस के बबूले देखकर वही यह बता सकेगा कि यह ताव राबका 
है और यह खरे सफेद गुड़ का । 
दिन चढ़ आया, पर नरायन सोता ही रहा | अन्त में उठा। हाथ- 
मंह घीकर, अँगीले से पोछुकर, गरम राख से आग की चिनगारियाँ 
निकाली, चिलम मरी और पीने बैठ गया | जब चिलम पी चुका, तो 
फिर पयाल पर जा बैठा; पर अब की बार श्रधिक देर तक बह पयात्न पर 
बैठा रह ने सका। अपनी फोपड़ी में वह अकेला ही है । उठकर किवाड़ 
बन्द करके बाहर आया | पड़ोस में उसका साथी तिरबेनी रहता है। 
बह एक गोंह की खेती करता है। वह अपने बैलों को चारा डाल रहा 
शा | नरायन को आता देखकर बोला--“आश्रों नरायन | कई दिन 
से देख नहीं पड़े | मुझे भी फुरतत न थी, जो तुम्हारी ओर जाता ! 
आजकल तुम किसके यहाँ हो १? 
नय्यन बोला--“भैया, में तो नम्बरदार के यहाँ लगा हूँ | जब तक 
उसके यहाँ काम रहेगा, दूसरी जगह केसे जाऊँगा !? 
तिरवेनी--“हाँ भाई, ज़मीदार जो हैं ।?? 
नरायनत--“आज ही काम पर नहीं गया हूँ । तबीयत कुछ सुस्त है !” 
कल जाऊंगा, तो कहैँगे-“तुम्हारे न आने से बड़ा हरजा हुआ ! 
तिरबेनी--“थे लोग बड़े चतुर होते हैं। जब रुपये का काम लैते हैं, 
तो तीन आने देते हैं। ऐसा न हो, तो हबेलियाँ किस तरह खड़ी हों; 
सुराजवालों से ये लोग इसीलिये परेशान रहते हैं। बानतें हैं न कि 
सुराज हो जायगा, तो मज़बूरी बढ़ानी पड़ेगी, खेतों का लगान मी -कत 
करना पड़ेगा |? 
नरायन--“ यह तो तुम टीक कहते हो |. . .,.. .आ्रजकल उम्हारा 
यह बड़ा बछुड़ा कुछ दुबला हो रहा है | कुछ दाना बढ़ा दो न ! हे 
तिरबेनी--दाना कहाँ से बढ़ायें, जानते तो हो जैसी कुछ हालत 
अपने खाने को दाना दे नहीं; बेलों को कहाँ से आये । ब्रिकरा मीः 
आता है । 


सम्बन्ध ३३ 


नरायन--“सबका यही हाल है, किया क्या जाय !?? 

तिरबेनी--/चिलम उधर वह रखी है, यह रही तमाखू |? 

नरायन चिलम लेकर तमाखू सुलगाने लगा । तैयार हो जाने पर 
उसने चिलम तिरवेनी के आगे बढ़ा दी | 

तिरबेनी बोला-- तुम्हीं लो पहले ।?? " 

नरायन न माना | बोला--“नहीं-नहीं, तुम्हीं लो पहले |!” 

तिरबेनी बोला--वाह | इसमें पहले-पीछे क्या ! शुरू करो, नाहीं- 
नूहीं ठीक नहीं है । 

नरायन ने दो-चार-फूंक लगाकर चिलम फिर तिरवेनी के द्वाथ में 


दे दी। 
हा 

तिरबेनी से इधर-उधर की बात करके नरायन फिर घर पर आ 
गया | वह सोचने लगा-- “अरब पहुँच गई होगी--अब तक क्‍या कभी की 
पहुँच चुकी होगी । बच्चा रोता होगा | कहीं उसे बुखार न आ गया हो ! 
रास्ते में कितनी तकलीफ़ हुई होगी! बेलगाड़ी में कभी-कभी बड़ी 
दोचियोँ ( पक्क ) लगती' हैं । उसकी तबीयत कहीं ख़राब न हो गईं हो ! 
कहीं जुर ( ज्वर ) नआ गया हो । ज़रूर आ गया होगा । कल ही से 
खाया नहीं गया था। मैंने जब कभी उसकी ओर देखा, आँखे भरी हुई 
मिली । मुंह नीचे कर लिया, कहीं में आँसू न देख लूं | 

“कौन अब रोटी बनाने बैठे ,भुख ही कौन ऐसी बहुत लगी है; लेकिन 
बिना खाये भी तो रहा न जायगा। खाना तो पड़ेगा ही । मन और पेद 
में दुश्मनी जी ठहरी [फिर मन का दुख पेट क्‍यों बठाने लगा ! दो खाना 
तो पड़ेगा ही | फिर भी आज खाने को जी नहीं चाहता । उँह ! कौन 
खाये---कौन बनाये | लेकिन अच्छी याद आई। शायद ब्रासी रोटियाँ 
रखी हों | ज़रूर रखी होंगी। वह रख गई होगी । जानती है न, में एक- 
दो दिन तो खाना बनाने से रहा | वाह ! ख़ूब बाद आई ।” 

है, 
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मन-ही-मन पुलकित होता हुआ' नरायन रसोई में गया | देखा, काठ 
के बतन में कुछु ढका हुआ रखा है | चलो, निश्चय हों गया कि रोटियाँ 
रखी हैं। नरायन घर को बन्द करके पान के तालाब में नहाने चला 
गया। बैसे चाहे देर तक नहाता,पर आज नहाना भी उसे सुहाया नहीं | 
दो मिनट में बाहर निकल, धोती बदली ओर लौठ पड़ा । घर से चलते 
तालाब में नहाते, धोती पछारते और घर की ओर लोटते हुए वह बराबर 
यही सोचता रहा--“जाने उसकी केसी तबीयत हो,जाने उसका क्या हाल 
हो ! बुरा हो इस परिपाटी का, जो ब्याह हो जाने के बाद भी लड़की 
फिर अपने मायके जाय | यह रिवाज अच्छा नहीं | न स्त्री चाहती है 
कि वह घर जाय, न पुरुष चाहता है कि वह उसे कहीं भेजे, फिर भी 
माता-पिता उसे बुला ही लेते हैं ! किस पर क्‍या बीतती है, इसका उन्हें 
क्या पता |! कौन जानता है, मेर जी पर क्या बीत रही है ! अब की 
बार गई सो गई, अब से में तो न 'भेजूंगा। मुझे यह बात पसन्द 
नहीं है |!” 

नरायन यह निश्चय करते हुए धर पहुँचा । उस समय दोपहर के 
दो बजे का सूमय हो रहा था। भूख खुलकर लग आईं थी | भट से वह 
चौके में जा पहुँचा । काठ के बत॑न से उसने बाजरे की दो रोटियाँ 
निकालीं । कल का बासी चने का साग कटोरे में रखा था। नरायन उस 
कटोरे भें साग देखकर चकित हो गया | सोचने लगा--“धन्य है ज्ली का 
यह स्नेह ! कल से खुद तो कुछ खाया नहीं. और दोनों जून के खाने- 
भर को मेरे लिये बन्दोबस्त कर गईं !” नरायन का रोम-रोम उस 
समंय अपनी नवभाया की मुखभ्ी का स्मृतिं-संदर्शन करके उत्फुन्न हो 
उठा। सोचने लगा -- अभी उसकी उमिर ही क्‍या है ! बात करते-करते 
खिल-खिल करने लगती है | नई धोती, नई चूड़ियाँ, नया सलूका उसके 
बदन पर कैसा खिलता है ! मेरी विरादरी में तो कभी ऐसी सुन्दर बहू 
कहीं आई नहीं | बेचारी मुझ जेसे ग्रीत के पाले पड़ गई, कहीं किसी 
अमीर के घर में पहुँचती तो रानी-सी दमकती ! हँसते हुए उसके 
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मोती-जैसे दाँत कैसे अच्छे लगते हैं ! आज ही तो गई है, अभी एक 
दिन भी पूरा नहीं हुआ । फिर भी जाने कैसा लगता है !” 

नरायन बाजरें की उन सूखी रोटियों को चने के बासी साग के 
साथ बड़ी मौज के खा रहा है। दो रोटी खा चुकने पर उसने एक 
रोयी और उठा ली | रोगी सखकर लकड़ी हो गई है, फिर भी उसे बड़ी 
मीठी लग रही है |--“पर साग का क्या कहना ! ऐसा अच्छा साय न कभी 
पहले उसके घर बना था, न आगे कभी बनेगा ।” जान पड़ता है, नरायन 
यही सोचकर शाम के लिये मी उसे छोड़ देना चाहता है ! लो, सचमुच 
उसने ऐसा ही किया | आधा खाया, आधा शाम के लिये छोड़ दिया | 
शाम के लिये भी काफ़ी खाना बच गया । नरायन ने तीसरी रोगी खाकर, 
लोटाभर पानी पीकर, डकार ली । मन-ही-मन बोला--“हाँ, श्रब॒ ठीक 
है, पेट भर जाने की ख़बर भी मिल गई ।*' 

खाना खाकर नरायन फिर तमाखू पीने बैठ गया ! आग नहीं थी, 
पड़ोस से ले आया | चिलम सुलगाई । तम्बाकू से नरायन की बड़ी मैंत्री 
थी | आठ बरस की उमर से ही चह इसका सेवन करता आया है| तब 
माता-पिता बने थे । लाड़-प्यार के दिन थे | आह ! वे दिन मी नरायन 
के बड़े अच्छे थे। जब उत्तका ब्याह हुआ था, उसकी माँ फूली-फूली 
फिरती थी |! उसके बप्पा कितने प्रसन्न देख पड़ते थे। वे नम्बरदार के 
यहाँ से सोने का कण्ठा उसके पहनने को ले आये थे | कण्ठा पहनने 
पर बह उस दिन कैसा अच्छा लगता था ! 

नरायन के सामने पन्द्रह वर्ष पहले का संसार घूमने लगा। तमाखू 
पीने के बाद वह फिर पयाल पर लेट गया | अपने उसी सोने के संसार 
की वह याद करने लगा-- 

“आह |! कितने अच्छे वे दिन थे। कहीं कुछ भी काम नहीं 
करना पड़ता था । अपने ही खेत थे । बप्पा कह देते--“उठ रे 
नरायन, चला तो जा बम्बा-पारवाले खेत पर । बाजरा पका खड़ा है, 
चिड़ियाँ चुन जायेंगी |” मैं गुफना लेकर चला जाता था । घंदे-दो-घंटे 
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खेत रखाकर में लोट आता था | घर आता तो वह मुझे बतेन मलते 
हुए. मिलती ! में इसी घर के एक कोने में बैठा हुआ उसका बतन 
मलना, उसके शरीर के अंगों का चलना और मौक़ा पाकर घंघट के 
कोने से बड़ी-बढड़ी चंचल आँखों की कनजसियों से मेसी ओर 
निहारना देखा करता ! ओऑँखों-ही-आँखों में वह मुमकरा देती और 
में निहाल हो जाता। रात होने पर अकेले में वह मिलती तो. 
कहती--“बड़े हज़रत हो | इसी ताक में बैठे रहते तो कि कब मैं 
तुम्हारी ओर देख, और कब ठुमको मुस्कराते हुए पार |! अरे, इतना 
ती झुयाल रखा करो कि अभ्मा क्या कहेंगी !”? उत्तर में मैं कद्द 
उठता था--“उह, कहेंगी, तो कह लेंगी। उनके कहने का क्या 
बुरा मानना /? आज न माँ हैं, न बप्पा | त्राज़ श्रगर वे होते,फिर चाहे 
वे मुझे गालियाँ ही देते-रहते, पर इस समय क्रितना अच्छा लगता ! 
अपने नाती-नातिन को खिलाकर ने कितने सुखी होते |? 

ये बातें सोचते-सोचते नरायन की श्राँखों से ऑँसू गिरने लगे। 
बड़ी देर तक वह सिसकियाँ भरकर रौता रहा ! क्‍ 

रुदन मानवात्मा का सहचर है। जब जीवन की सरिता सूखने 
लगे, जब उसका उलछलुज्ल-उछुलकर नाचना अन्तहिंत हो जाय, तब, 
जब न कोलाहल' रहे, न लप-कप; न उछुल्ल-कूद रहे, न मौन रंगरेलियाँ, 
ने श्यामधन रहें, न सोफावात, न मथूर बोलें, न कोइलिया कूके, न 
रसाल टठपके, न महुआ गदराएँ, तब रोना भी न हो, तो शोर हो क्‍या ! 

नरायन जब रो चुका, ती उठकर तिरबेनी के घर चल दिया ! 
वह चलता जाता है और सीचता जाता है--“आह ! वह दिन भी 
कैसा अच्छा था |! उस दिन उसने पहले-पहल खाना बनाया था । 
बहन चमिलिया भी यहीं थी। उसने उसे धोखा देना चाहा था। 
उसने कहा था[>- थे चावज्ञ करायल में पड़ेंगे | ये पकोड़ियाँ खीर 
में) गुड़ करायल में छोड़ा जायगा और नमक खीर में । हमारे यहाँ की 
रिवाज ऐसी ही है ! सुना माभी,हमारे यहाँ खाना इसी तरह बनता है [४ 
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“जसने झूठ से जवाब दिया था-- बहुत अच्छा ननदजी, तुम 
जब अपने उनके घर-समभती हो न !? उन्हीं के |--घर जाना, तो 
ऐसा ही करना; क्योंकि यह रीति तुम्हारे इस घर की है। परन्तु में तो 
बही करूँगी, जो मेरे घर की रीति से होता है। छुम्हारी इस रीति को 
जीजाजी बहुत पसन्द करेंगे--व॒र्म्ह॑ ज्ासतौर से प्यार करेंगे। सममती' 
ही न??? 

“मनद-भौजाई के इस सवाल-जवाब की चर्चा मुहल्ले-भर में फैल 
गई थी। अम्मा अपनी बहू की इस मसख़री पर कैसी प्रसन्न हुई थीं ! 
हाय! वें दिन न जाने कहाँ चले गये ! 

उस समय दिन इूब गया था। तिरबेनी के यहाँ अलाव लग चुका 
था| चारों ओर से लोग घेरकर बैठे हुए थे | नरायन को आता देखकर 
लौग बोल उठे--“आओ नरायन, बैठो | कहो, अच्छे तो हो ?”? 

नरायन-- अच्छा ही हैं भाई ! किसी तरह ज़िन्दगी काटनी है, 
और क्या !?! ु 

तिरबेनी बोला--“ज़िन्दगी क्‍या काटनी है, घर के ढाई प्राणी हो | 
मज़े से कमाते-खाते हो, किसी का छुदाम लेना-देना नहीं | आजकल के 
ज़माने में और क्या चाहिये. !?” 

नरायन-- “सो तो ठीक है | फिर भी मेंने कुछ और मतलब से यह 
बात कही थी |?! 

सरजू बोला--“अपना मतलब भी कह जाओ ।”? 

नरायन--“मैं सोच रहा था कि जिन लोगों को रोज़ ही कुआाँ खोद- 
कर, पानी निकालकर, प्यास बुझानी पड़ती है, क्या उनकी ज़िन्दगी भी 
कोई सुख की ज़िन्दगी है !? 

मोहन बोला--“ठीक कहते भाई [?? 

'. नरायन कहता गया--“आज अगर बीमार पड़ जाऊँ, तो बच्चे और 
जोरू क्‍या खाये ! मेरी दवा और पथ्य के लिये पैसे कहाँ से आयें ! 
बोलो भाई मोहन, क्या हम मज़दूर लोगों की ज़िन्दगी भी ' आदमी की 
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ज़िन्दगी है | हम लोगों से तो पशु अच्छे, जो बीमार पड़ते हैं, तो 
भालिक उनके इलाज के लिए दौड़ता फिरता है ! 


तिरबेनी बोला-- “यह तो तुम ठीक कहते हो,नरायन भाई । लेकिन 
एक बात है । क्‍या हम गरीब लोगों का कोई मालिक है ही नहीं ! क्‍या 
हम सब अनाथ ही हैं £ में पूछुता हूँ कि हम लोगों पर अगर भगवान की 
दया, उसकी मसता, न हो;तो कया हम लोग एक घड़ी भी आपत्ति-विपत्ति 
के समय ठहर सकें १ तुमने देखा नहीं, उस दिन ठाकुर साहब का 
मकान गिर गया था। ठाकुर साहब ओर उनकी जवान लड़की तो 
मरी निकलीं, पर उनका तीन बरस का लड़का बेदारा बच गया। उसके 
ऊपर चारपाई आ गिरी, और उसी चारपाई के ऊपर आधी दीवार थी। ' 
उस दीवार पर से बराबर आदमी निकलते रहे | इधर-उधर मी मिट्टी का 
ढेर था। कहीं जरा सी साँस रह गई । उसी से बच्चे की आबाज़ सुनकर 
लोगों ने जो उस मिट्टी को हटाया, तो देखते क्‍या हैं--बच्चा रो रहा हे ! 
भगवान को उसे बचाना था | नहीं तो उसके ऊपर, उसकी रक्षा के लिये 
न तो चारपाई ही आ गिरती, न चारपाई ही उस दीवार का बोर सम्हाल 
सकती, और न वह बच्चा ही बच सकता । इसी को कहते हैं भगवान की 
माया !?? 


मोहन बोल उठा-- सो तो है ही । दिहात में इतनी बीमारी होती 
है, सैकड़ों आदमी बीमार पड़ जाते हैं | क्‍या सब की दवा ही होती है! 
बहुत से गरीब बेचारे बिना दवा के ही दोन्‍चार दिन बाद असिल-बसिल- 
कर उठ खड़े होते हैं। यह सब भगवान की ही माया तो है |? 

नरायन--“बस भाई यही बात है ।?? क्‍ 

सरजू बोला--“अच्छा, अब तमाखू पिलाझोगे, या इसी तरह 
बातों में दालोगे |! 

मोहन ने कहा--“नरायन को दो वह. चिलम । नरायन भाई 
भरना तो |? 
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तिरबेनी से बोला--“वह चीज़ भी है न ??? 

तिरबेनीने उत्तर दिया--/हाँ, है तो एक बार के लिये | अच्छी 
याद दिलाई |? 

तब तक सरजू बोल उठा-- क्या-क्या मैं भी जरा सुनूं । क्या बात है १”? 

नरायन समझ गया था। मोहन से बोला-- “सुनते हो सरजू की 
बातें ! कैसा बनता है ! बेचारा बड़ा सीधा है, अमिया की शुठली तक 
नहीं पहचानता [?” 

हँसी का ऐसा ठहाका लगा कि मुहल्ला-भर गूंज गया । तिरबेनी 
चरस ले आया | मोहन ने कह्य-- नरायन को ही दो, वही इन सब 
कामों में उस्ताद है |” 

लम्बी-सी चिलम लेकर नरायन चरस सुलगाने बैठ गया | तैयार 
होने पर दो फंक पहले उसी ने उड़ाये । फिर तिरबेनी, सरजू , मोहन 
आदि ने बारी-बारी से ग्रहण की । अन्त में नरायन ने फिर दो फंक 
सींचकर उसकी अन्त्येष्टिक्रिया की। 

क्‍ ४ 

इसी समय गाँव के नम्बरदार का आदमी आ पहुँचा | अच्छा पट्टा 
था । उसके हाथ में एक लट्ट था। आते ही उसने दूर ही से पूछा-- 
“यहाँ नरायन तो नहीं है ।” हि 

सरजू बोला-- “है तो, यह बैठा है !?? 

वह आदमी--“क्यों रे नरयना, आज तू मालिक के यहाँ काम पर 
नहीं गया !?? 

नरायनने उत्तर दिया--“मालिक, आज मेरी तबीयत ठीक नहीँ 
रही । इसी से नहीं आ सका। कल आऊँगा |?! 

वह आदमी बोला--“प्लेग हो! गया था कि हैज़ा ? बदमाश कहीं 
का । मुझ से बातें बनाता है !?” क्‍ 

नरायन अब जब्त न कर सका, बोला--“'ज़बान सम्हाल के बातें 
करो ठाकुर साहब ! में मज़दूरी करता हूँ; सो भी रोज़न्दारी पर। मैं 
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कुछ उनका नौकर तो हूँ नहीं, जो आप म॒के बदमाश कह के गाली 
देने लगे?” 

सरजू बोला--“यह बात अच्छी नहीं है ठाकुर साहब ! नरायन ठीक 
कह रहा है। आपका इस तरह बिगड़ना बेजा है |” 

अब तिरबेनी और मोहन भी खड़े हो गये | ५ 

“अच्छा बच्चू, तुम्हारा यह अकड़ना देखूंगा। खाल न सिंचवा ल॑ 
तो ठाकुर का बच्चा न कहना ।” कहता हुआ -वह आदमी लौट गया | 

यह आदमी जिसका नाम भैरोंसिंह था, सीधे नम्बरदार के पास 
गया। उसने कहा--“वह नरैना तो अब सीधे बात नहीं करता है! 
उसका दिमाग़ यहाँ तक चढ़ गया है कि वह आपको भी उच्दी-सौधी 
सुनाने लगा | कहता था--“में उनका नौकर तो हूँ नहीं जो हाज़िरी बजा 
कर छुट्टी माँगकर घर बैठना मेर॑ लिये ज़रूरी हो | नहीं तबीयत ठीक 
थी; नहीं आया |”? 

भैरोंसिंह ने सोचा था कि नम्बरदार उसको ज़बरदस्ती पकड़ 
बुलवायेंगे और ज़्यादा नहीं तो पचास जूते चखाने का हुक्स तो जरूर 
देंगे; पर नम्बरदार ने हूँ” कहके सिर हिला दिया । बोले--“अच्छा, 
अपना काम देखो |” 

नम्बरदार की इस हैँ? में क्‍या है; भेरोंसिंह को उसका अन्दाज़ 
लगाने में देर नहीं लगी । वह सोचने लगा--“जान पड़ता है; मालिक ' 
और भी अधिक ऊँची सज़ा देने की बात सोच रहे हैं। चलो अच्छा 
है| सरऊ के मिजाज तो ह्व्द जायेंगे | 

प्र्‌ 

पहर-भर रात तक तिरबेनी के दरवाज़े पर उसकी मंडली के लोग 
जमे रहे | श्रन्त में जब सब लोग उठने लगें, तो तरजू बोला-- किसी 
तरह की चिन्ता न करना नरायन | जितने दिन रहना है, मर्द बन कर 
रहो | फिर हम लोग भी तो तुम्हारे साथ हैं, डर किस बात का है ?” 

नरायन कुछ बोला नहीं, चुत्चाप घर चला आया | _ 
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उस रात नरायन को नींद नहीं आई । कभी वह अपने स््री-बच्चों 
की याद करता, कभी भैरों की बातों की | कभी सोचता--“सचमुच मैरों 
को मैंने जो जवाब दिया, वह बड़ा कड़ा था | नम्बरदार ने सुना होगा, 
तो आग-बबूला हो उठे होंगे । न जाने वे सबेरे मेरी क्‍या ढहुर्गति करें ! 
हाय रे मज़दूर की ज़िन्दगी *” 

वह बराबर करवँट बदल रहा है। कभी उठकर बैठ जाता है, कभी 
फिर लेट रद्दता है । प्रश्न-पर-म्रश्न उसके भीतर उठते और उभरते हैं | 
उनका क्रम टूटने नहीं आता | 

आर नरायन फिर सोच रहा है---“जान पड़ता है, अब इस गाँव में मेरी 
गुज़्रन होगी। मुझे यह गाँव छोड़ना ही पड़ेगा | तिरबेनी, सरज वगैरह 
इतना दम-दिलासा देते हैं; पर किसी में इतनी ताक़त नहीं कि अटके 
पर काम आवे | कोरी शान-ही-शान है । नम्बरदार के आगे भुनरे-से 
तो हैं; मगर शेखी दिखाते हैं शेर की-सी ! इसी तरह बात बढ़ जाती 
और लट्ु चल जाता है। मगर नतीजा क्या होता है (--घर-के-घर कंगाल 
हो जाते हैं--गाँव-भर तबाह हो जाता है ! इन लोगों के साथ से यही 
होना बाक़ी है |”? 

नरायन सबेरे उठने का आदी नहीं है। वह सदा देर से उठता 
रहा है| लेकिन आज वह बहुत सबेरे उठकर चल दिया | वह पहले 
अपनी ससुराल जायगा; वहाँ जाकर निश्चय करेगा कि कहाँ रहा जाय | 
बहरहाल उसने अपने गाँव को छोड़ देने का निश्चय कर लिया है । 

नरायन घर से निकलकर बाहर हो गया। उसके गाँव से उसकौ 
ससुराल को जो सड़क गई है, वह नम्बरदार के दरवाज़ से होकर 
जाती है। वह उसी सड़क से ज्य रह् था। एकाएक उसने देखा, 
कोई हाथ में लोठा लिये शौच को जा रहा है। “अरे! ये तो वही हैं-- 
खुद नम्बरदार |” नशायन मन-ही-मन सोचता अस्तव्यस्त ही सया | अब 
बड़ी मुश्किल हुई ।” उसने चदरें से अपने-आ्ञपको और भी अच्छी तरह 
ढक लिया । सोचा, शायद निगाह से बच जाओ--शायद वे धोखे में 

थ्‌ 
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आ ही जाये! किन्तु फिर भीतर से बल का संचार हआ। सोचने 
लगा-- “गाँव छोड़ रहा हूँ फिर भी डर रहा हूँ । यह केसी कायरता है !?” 

ठीक इसी समय ठाकुर मह्िपालसिंह बोल उठे---“कौन है रे १?” 

नरायन का लह्ट जैसे जम गया हो । फिर भी धीरे से उसे जबाब 
देना ही पड़ा--हों तो नरायन ।?! 

“इतने सबेरे आज इधर कहाँ को चल दिया १? 

नरायन कुछ न बोला । 

ठाकुर साहब ने फिर पूछा-- “सुना नहीं ! इतने सबेरै कहाँ १? 

नरायन ने हिम्मत करके कहा*+-“मालिक, अब इस गाँव में मेरा 
रहना कीसे होगा ! दुख-सुल एक दिन सब को होता है। परतों मेरे 
ससुर आये थे, क_्ष उसकी बिंदा करा ले गये | साथ में छोटा बच्चा तो 
जाने को ही था। दिन-भर मुझे अच्छा नहीं लगा । जाने केसा जी था । 
महतारी-बाप की भी सुझे बहुत याद आई | बड़ी देर तक में रोता रहा | 
मालिक, अपनी गरीबी के दिनों में मी मैंने बड़े सुख उठाये हैं। मेरा 
धर, आप तो जानते हैं, कैसा भरा-पूरा था! कल इसी सब सोच में 
रहा और काम पर न आ सका । शाम को तबीयत बहलाने तिरबेनी 
के यहाँ चला गया था। आपका नौकर मेरोंसिंह आकर मुझसे भिड़ 
गया | मुझे बदमाश कहकर कहा---बच्चू, खाल न जिंचवा लूँ, तो 
ठाकुर का बच्चा न कहना |”? सो इस गाँव में रहकर जब मेरी यह दुर्गति 
ही होने को है, तो ऐसे गाँव को छोड़ देना ही अ्रच्छा है। मज़दूरी पतूरी 
करके जब पेट पालना है. तो कहीं भी रह सकता हूँ। इसीसे. . |” 


नरायन अभी अपना अन्तिम वाक्य भी पूरी न कर पाया था कि 
' ठाकुर साहब बोले --“लेकिन तुके आज फोज में भरती होना पड़ेगा । 
मुझे गाँव से जो आदमी फौज के लिये देने हैं, उनकी तादाद 
केसे पूरी होगी !?” 


6 
उबंशी 
श्राज जब जीवन-विपंची की मृदुल तरज्श-ताल क्रमशः मन्द पड़ने 
लगी, तो मैंने अपने सुद्ृद गोपाल दादा से कहा--“आओ चलें, कंहीं 
घूम आये ।” क्‍ द 
सावन के दिन हैं। नित्य ही श्यामधघन इठलाते बलखाते हुए 
आते-आते बरस पड़ते हैं। मयूर बोलने लगते हैं और मेरा छोटा-सा 
छोना नारायण चकित-विस्मित मनसा-लहरी हिलोरता हुआ, खड़े होकर 
बातायन से भाँकने को दौड़ा आकर मेरे पैरों की धोती में लिपट जांता 
है। भूमाझम पावस के इन मन्दालोक-पूर्ण दिनों में हरधर-उधर धूमना 
मुक्के सदा से बहुत अच्छा लगता आया है | 
गोपाल ने ज़रा-सा मुसकराकर अन्तर का अनन्त उल्लास ज़रान्सा 
मुलकाते हुए कहा-- अच्छा तो है। चलो, बन्दावन चले |” 
“तो फिर कल सवेरे की गाड़ी से चलना तय रहा |? कहकर में 
अपना पनडब्बा खोलने लगा | 
 जीवनभर चेष्टा कर-करक़े थक गया कि बाहर चलते वक्त साथ 
रहने वाली चीज़ों को पहले से, इतमीनान के साथ, ठीक तरह से 
एकत्र करके ट्रकों के भीतर सुरक्षित रूप से रख लूं। पर इस बात में 
कभी सफल ने हुआ, सदा कुछ-न-कुछ छूटता ही आया है ।गोपाल दादा. 
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मेरी इस प्रकृति से अपरिचित नहीं हैं । फिर भी उनसे रहा नहीं गया। 
बोले-- अभी काफ़ी समय है । साथ रखने को सभी ऋवश्यक चीज़ें 
पहले से ठीक करके रख लो | फिर बहाँ. आवश्यकता पड़ने पर शअरे' 
शब्द से कोई तीर न मार देना ।” 

मेरे ये गोपाल दादा बड़ी हँसोड़ तबीयत के हैं। अपने प्रेमी जनों 
की बहुत याद रखते हैं, और उनका प्रेमी संसार है भी बड़ा विस्तृत । 
उनके गाँव में एक 'सलकू” पंडित रहते हैं। उनको नाक से संघनी 
सुड़कते रहने का मर्ज़ है। बात-बात में 'तौन समभलेव' कहते 
रहने की उन्हें आदत है। समझ शब्द का “'फा अक्षर जल्दी बोलने 
में कभी-कभी न भी उच्चारित होनें लगता है! सुंघनी सूंघते हुए जब 
वह तोन समनन्‍लेव” कहने लगते हैं, तो उनकी रूप-रेखा ऐसी मनोमोहक 
हो जाती है कि गोपाल दादा उन्हें अपलक देखते हुए, मूतिवत्‌ स्थिर रह 
जाते हैं । 

ऐसे ही एक लाला किशोरीलाल नाम के वैद्य भी मेरे गाँव में 
रहते हैँ | उनकी अवस्था इस वर्ष शायद सत्तावन की हो चुकी है। दाँत 
टूट गये हैं तो क्या हुआ; ऋत्रिम दाँतों से ही उनकी मुख-छवि में कोई 
अंतर नहीं आने पाया है| केश-काकुल श्वेत हो गया है तो क्या हुआ; 
सप्ताह में दो बार खिजाब जो लगा लेते हैं। कृष्ण वर्ण में यदि कहीं 
स्वर्णिम लालिमा भी ऋलक जाती है, तो उन्हें असझ्य व्यथा होने लगती 
है , आपकी जीवन-संगिनी की झत्यु हुए अमी केवल दस वर्ष ही हृए हैं, 
ईश्वर की दया से आपके नाती-नतिनी भी हँसती-खेलती हैं,ओर आपकी 
देवीजी की अवस्था भी अधिक नहीं केबल ५-७ वर्ष हो आप से अधिक 
थी, फिर भी उनके निधन हो जाने का आपको अत्यधिक दुः्ख है । 
अकसर प्रेमी लोग आपके पास आकर, मुंह लट्काकर, जब कहने लगते 
हें--चाची के न रहने से तो आपका घर ही बिगड़ गया ! सचसुच 
आपको उनकी मृत्यु से बड़ा सदमा पहुँचा । देखो तो, आधी देह बिला 
राई !? तो आप भट से रोने लगते हैं ! यहाँ तक कि रोते-रोते आप हिच- 
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कियाँ मरने लगते हैं | मेरे गोपाल दादा इन लालाजी को भी रला लेने 
का आनन्द सपलब्ध करने का श्रेय रखते हैं। इसी प्रकार से व्यक्ति 
इन गोपाल दादा के प्रेमी जन हैं । 

हाँ, तो मैंने गोपाल दादा से कह दिया--“मैं चेश तो ऐसी ही 
करू गा कि आवश्यक वस्तुओं में से कोई भी वस्तु छूटने न पाये; पर 
यदि कोई ऐसी वस्तु रह गई. जो यहाँ बैठकर सोचने की दृष्टि से तो 
अनावश्यक है, पर वहाँ परदेश में ग्रावश्यकता पड़ते समय संभव है, 
आवश्यक हो जाय, तब तो लाचारी है |” 

दादा हँसते हुए बोल उठे---“यह अच्छा बहाना हूँ ढा है | ?? 

मेंते उत्तर दिया--बहाना नहीं दादा। सचमुच, यह बात मैं 
अपने अनुभव की कह रहा हूँ |”? 

वे बोजले--“अच्छा-अच्छा | तुप चलो तो सह्दी; तुम्हारा बाहर 
निकलना तो हो |” 

22 मै न 

वृन्दावन में, सड़क के किनारे के एक तिमंज़िले मकान में, हम 
लोग ठहरे हुए हैं | तीन दिन से बराबर पानी बरस रहा है। कभी-कमी. 
ब्रीच-बीच में, घंटे-आध-धंटे को पानी रुक जाता है, परन्तु फिर मूरी- 
भूरी काली-काली जलद-बालॉए, भीनी-कीनी पारदर्शिका साड़ियाँ 
पहने, हंसती-इटलाती, इकट्ठी हो-होकर नर्तन-गति के ताल-ताल' पर 
सहसा बरसने लगती हैं। मेरे कमरे के दरबवाज़ों पर एक खूब घनी 
लता, खंभों पर फैलवी और दूसरी म॑जिल के छुज्जे को आच्छादित करती 
हुई, उसकी छत तक जा पहुँची है। उसकी हरी-हरी पत्तियों के बीच- 
बीच में दुग्ध-फेन-से खिले हुए पुष्प मंद-मंद मुसकरा रहे है | नन्हें-सन्‍्हें 
बूंद उन पर कुछ छ्षणों तक तो स्थिर रहते हूँ, पर जन सनसनाती 
हुईं पुरवैया भोंके देती हुईं आ पहुँचती है, तो पुष्पों और पत्तियों 
पर छाये हुए वे मोती एकदम से झड़ पड़ते हैं। बड़ी देर से मैं 
भोतियों के इस क्षुण-भंगुर जीवन का अध्ययन कर रहा हूँ । 


४द्व अंगारे 


प्रातःकाल अभी हुआ ही है; श्रमी आठ नहीं बजे हैं। गोपाल दादा 
कल मथुरा चले गये हैं | इस समय में यहाँ अकेला हूँ। जिस मकान में 
मैं ठहरा हुआ हूँ, उसमें सब मिलाकर दस-पंद्रह व्यक्ति हरे हुए हैं। मेरे 
कमरे के बराबर ही एक जीहरीजी अभी परसों से ही सपत्नीक आ ठिके 
हैं । इन जीहरीजी की पत्नी. जान पड़ता है, द्वितीय विवाह की हैं | उनका 
वय अभी बीस-बाइस वर्ष का होगा। परन्तु जोहरीजी की अवस्था 
चालीस के लगभग है । जौदरी जी की इस नवपक्ी का नाम वैसे तो में 
भला कया जान सकता, पर जौहरीजी ठहरे आज़ाद तबीयत के पुरुष, 
“चन्दा! नाम लेकर पुकारते हुए. मैंने कभी-कभी उनका बोल' छुन 
लिया है | हाँ, तों चन्दा भीतर से चाहे जैसी हो. पर उसका कँठ-स्वर 
मुझे बहुत प्रिय लगा | सचमुच वह ऐसा म्बुल प्राय-पद, और सुधा- 
सिक्तन्‍न्सा जान पड़ा कि जब से वह इधर आ ठहरी है, तब से मेरे कान 
उधर ही रहे हैं| और बस यही--भला सममो या बुरा--मेरे इस 
जीवन का असयंम है| जो चीज़ मधुर है--सुम्दर है, कोमल है. प्रिय 
किवा प्राशोन्मादिनी है, उसकी ओर से तठस्थ या अन्यमनश्क होकर 
मुझसे रहा नहीं जाता | में करू तो क्‍या करू | मुझे वंशी बजाने 
का शौक़ है | ओर वंशीवाले की लीलाभूमि में आकर वंशी न बजाऊँँ, 
यह केसे हो सकता है | नित्य ही प्रायः रात को ग्यारह बजे जब सांसारिक 
पुरुष अगाध निद्रा में लीन हो जाते हैं, में अपनी वंशी की तान छेड़ने 
ब्रैठता हूँ । जब से आया हूँ, अपनी यह वंशी इस बृन्दावन में अनेक 
स्थलों पर बजा-बजाकर में अपने इश्टदेव को रिफ्रा चुका हूँ । कल जैसे ही 
मैं बंशी बजाकर पलूँग पर जाने को आगे बढ़ा कि जौहरी जी का नौकर, एक 
छोकरा,मेरी ही ओर आता हुआ दिखाई पड़ा । तुरन्त टार्च उठाकर मेंने 
उसकाज्वलन्त प्रकाश उसके मुख पर छोड़ दिया | वह एकदम से चौंधिया 
गया | निकर आने पर मेंने पूछा--“क्या है रे! कै इधर . . .!?” 

बह मेरे और भी निकट आकर धीरे से कहने लैंगा--“मालकिन 
कहती हैं; आज बड़ी जल्दी वंशी बजाना बन्द कर दिया [!” 
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मैंने पूछा-- “और जौहरीजी क्या कहते हैं !?? 

वह बोला--“बह तो ज़्राटे ले रहे हैं। बे इतनौ रात तक कभी 
जगते हैं कि आज ही जगेंगे ?? 

“अच्छा” मेंने कहा--“मालकिन जी से कहना, इतनी जब्दी तो 
नहीं बंद की, लेकिन यदि उनकी इच्छा ओर सुनने की है, तो फिर 
भी में तैयार हूँ ।” 

छोकरा चला गया और में फिर वंशी बजाने बैठ गया | 

बड़ी देर तक में वंशी बजाता रहा | ऐसा जान पड़ता था, में नहीं 
बजा रहा हूँ, कोई ओर ही मेरी वंशी में बैठकर उसे इच्छानुसार बजा 
रहा है | फिर तो मुझे इतना भी बोध नहीं रहा कि में कहाँ हूँ, क्या हैँ, 
और क्या कर रहा हूँ | कितना समय हो गया, कुछ पता नहीं | अक- 
स्मात्‌ सुनाई पड़ा--“अरे उठ,अरे झो कदुश्रा, ज़रा-सा उठ तो सही ।” 

जान पड़ता है कठुआ नाम का वह छोकरा उठ बैठा | स्पष्ट सुनाई 
पड़ा, चन्दा कह रही है--“जाकर उन वाबू जी से कह दे--क्या भोर ही 
कर देंगे | तीन--तो बजा दिये !” 

कदुआ आँखें मलता हुआ मेरे.निकट आकर यही कहने लगा | 

उत्तर में मेंने कह दिया--“हज़ ही क्‍या है | भोर भी हो जाता, तो 
क्या था !?? 

मन एक मिठास से भर गया है| नाना प्रकार की मधुर कल्पनाएँ 
मन में आ रही हैं। ऐसा जान पड़ता है, यह चन्दा मुझसे ज़रा भो 
दुर नहीं है | [ मेरे जीवन में जो कुछ भी प्यास है, सरलता की समस्त 
निधियों, आकर्षण के समस्त उपकरणों और बआआत्मदान के निखिल 
साधनों से यद्द नारी उसकी पूर्ति में तत्यर है। चादूँ तो अभी स्वर्य॑ 
प्रभात हो जाऊँ, अथवा इस रात को ही कभी न समाप्त होने दूँ । 
जानता हूँ, में यह सब क्या सोच रहा हूँ | यह भी सोच रहा हूँ. कि यह 
मिठास तभी वंक़ हैं, जब तक भन की इस तैयारी के साथ केबल 
कल्पना का ही सम्त्रन्ध है | जीवन की वास्तविकता के साथ जब इसका 
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सम्बन्ध होगा, तब स्थिति दूसरी होगी । पर चिन्ता की कोई बात नहीं 
है। उस स्थिति के लिए मुझमें किसी प्रकार का भय नहीं है। 
चन्दा यदि मुझसे कोई आशा रखती है, तो मैं उसकी पूर्ति करने में 
चूकूंगा नहीं | भविष्य मुझे कहाँ ले जायगा और समाज की दृष्टि में में 
क्या बनूंगा, इसको ते करने की जिम्मेदारी मेरे ऊपर नहीं है। मुभमें 
कहीं कोई अभाव है, तो में उसे अवश्य पूरा करूँगा और मेरे द्वारा 
यदि किसी प्राणी के जीवन भ॑ तृप्ति का संचार होता है तो में उसको 
विमुख नहीं करू गा | 
नै कॉः नै 

पर्लेंग पर लेगा हुआ करवँट बदल रहा हूँ । धूप निकल श्राई है। 
वातायन से शीतल समीर के भोंके हहर-हहर करते हुए आ-आकर उन्मद 
आनन्द बिखेर रहे हैं।सिरहाने ताक़ में रखा हुआ हरि-शखिलौना 
अपना मुख नीचे की ओर किये हुए,हिलता हुआ,बिलकुल सजीव-सा प्रतीत 
होता बड़ा प्यारा लग रहा है । एकाएक मेरी दृष्टि उस ताक़ में रक्खी 
बंशी पर अठक गई । काष्ठ-निर्मित एक निर्जीव पदार्थ का भी, अवसर 
पर, कितना महत्व है ! यही सोचेता हुआ भट से मैंने उसे चूम 
लिया और होठों से लगाकर भैरवी छेड़ने लगा | 

अभी दस ही मिनट हुए होंगे कि कदुआ मेरे निकट आकर कहने 
लगा--“मालकिन पूछुती हैं, आपको मेरे हाथ का बना हुआ भोजन 
पाने भें कोई आपत्ति तो न होगी १? 

बंशी उठाकर मैंने जहाँ-की-जहाँ रख दी | में अब सोचने लगा-- 
“अरे! मेरे इस शुष्क जीवन में एकाएक यह अभिनव तरल मदुल 
प्राणतत्व-सा घोलनेवाली चन्दा तुम मेरी कौन हो ? कहाँ से आ गईं 
ठुम ! और कितने दिनों के लिए १?” 

कदुआ बोला--क्या कहते हैं बाबूजी १?! 

में फिर अधीर हो उठा हूँ) जीवन-भर मैं प्रयत्न कर-करके हार 
गया कि मेरी प्रियतमा नँदरानी मुझसे सदा हँसकर बातें करे, कभी 
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में उसकी अप्रसन्नता का कारण न बनूं, कभी में इस योग्य बन जाऊं 
कि वह मुझसे किसी विशेष वस्तु की याचना करे और मैं उसे तुरन्त 
पूर्ति का रूप देकर मसके आगे एक सफल पति का गौरव प्राप्त करने 
का सोभाग्य लाभ करूँ |--किन्‍्तु कभी ऐसा हो नहीं सका | तो क्या यह 
चन्दा मेरे लिए नँदरानी से भी अधिक प्रिय होना चाहती है! 
आख़िर इसके इस प्रस्ताव का अर्थ क्‍या है? क्‍यों वह मुझको भोजन 
कराना चाहती है ? में उसके लिए क्‍यों इतने आकषण कौ वस्तु हूँ।' 
उसके सीमित जीवन के लिए में क्‍या कोई असीम रेखा हूँ! उसके 
जीवन-दइत के लिये में क्या कोई केन्द्र-विन्डु हूँ ! और फिर, क्या उसको 
इतनी स्वतन्त्रता है कि वह पर-पुरुष के साथ ऐसी निकव्ता स्थापित कर 
सके £ क्‍या उसके जीवन में अब भी कोई सूनापन है! अथवा जीवन 
को वह एक प्रयोगशाला मानती है ! आख़िरकार उसकी स्थिति क्‍या 
है १-- रह गयी बात मेरी तृप्ति की । में ही क्‍यों उसके इस प्रस्ताव पर 
इतना मोहित-उन्मत्त हो उठा हूँ ! सम्मान-दान शिष्टाचार का एक 
अंग है। तब ऐसी क्या ख़ास बात है कि में अपने अंदर इन नाना कब्पनाश्रों 
का जाल बुन रहा हूँ । क्‍या नारी किसी को श्रद्धा इसीलिए करती है कि 
वहउसके साथ अपने हृदय का मेल चाहती है ! सोचता हूँ, सम्भव है, 
यह सब मेरे ही मन का खेल हो---एक प्रमाद । किन्दु कुछ हो, जब फड़ 
जम ही गयी है, तो एक बार कौड़ी फेंके बिना में मान नहीं सकता | 


मैंने कह दिया--“उनसे कह देना कि हाँ, आपत्ति है, बहुत बड़ी 
आपत्ति है ! लेकिन उसे में उन्हीं को बता सकूंगा |” 


“झरे !” मैंने सोचा, “यह में क्या कह गया। मैंने कहा--अच्छा 
यह सब कुछ न कहना | कहना, सिफ आज ही को नहीं, सदा के लिये 
हो, तो स्वीकार हैज:«-अरे न,यह भी नहीं | कहना परदे को ओद से ही- 
यदि आवश्यक होती>-मैं पहले उनसे दो बातें करना चाहता हूँ, तब 
फिर कुछ निश्चय रूप से बता सकूंगा ।” 

५ 


धू्‌ ० अंगारे 


कदुआ अब की बार चला ही गया; अन्यथा मैं इस उत्तर कौ भी 
कुछ बदल देता । मुझे अपना यह उत्तर भी कुछ जँचा नहीं | ऐसा जान 
पड़ा, जैसे यह भी अभी असंयत ही है ।--“हाय ! मैंने क्या कहला भेजा !? 

कामना की कोई सीमा नहीं है मनुष्य के इस जीवन में | गति- 
ही-गति' की लाली चारों ओर देख पड़ती है। “अभी और--श्रभी 
ओर” के ही आवतंन इस छोर से उत्त छोर तक फैले हुए हैं । कहीं भी 
इति नहीं है, थाह नहीं है | हाय री जीवन की यह तृष्णा ! 

मेरे हृदय में मी कैसा इन्द मचा हुआ है। आपने देखा १ एक 
ओर “अरे बस,चुप-चुप |” है और दूसरी ओर “यह नहीं, वह”---ऐसा 
नहीं बैसा।” परन्तु' भाई मेरे; में सचमुच दयनीय भी तो हूँ। करूँ तो क्या 
करू | मेंने अपना ऐसा ही संसार बना रखा है। में तो जीवन को एक 
प्रवाह मानता हूँ । 

इसी समय कदुआ फिर मेरे सामने आ खड़ा हुआ | 

एकाएक मेरे मुंह से निकल गया--“अ्रभी नहीं, घंटे भर बाद 
झाना । तब जो कहेगा, सुनुंगा ।” 

दो बीड़े पान मय सुरती के मुह में दबाकर में नित्य-कर्म से अभी 
निव्ृत्त हुआ हूँ। सोचता हूँ--“कितना अच्छा होता, यदि मैंने कल 
ही यह भंगड़ा न पाला होता | कहला दिया होता--“अब तो सोने 
जा रहा हूँ | कल फिर बजेगी वंशी; आज अब नहीं ।” शुष्क ही. उत्तर 
रहता, तो भी उचित तो यही था। अरे अपने तो अब मिश्रित किंवा 
लिस से तठस्थ ही बहुत भले ! जीवन की इस मध्याह्न बेला में और 
अधिक ममत्व के प्रलोभन की ऐसी आवश्यकता ही क्‍या है ! परन्तु यह' 
विचार भी कितना भ्रममूलक है | क्या जब कभी जो कुछ भी इस निखिल 
जगत्‌ में हुआ करता है,सब में मनुष्य आवश्यकता-हो-आवश्यकता देखा 
करता है १ जब मन की दुनियाँ में पदापंज करने की बेला आये, तब भी 
क्या कह उपयोगिता की ही जड़मूर्ति की अचना करने बैठे १ तो 
. फिर जो उपयोगी नहीं है, क्या उसका अ्रस्तित्व विश्व में किसी मूल्य 


जबंशी हद 


का नहीं गिना जा सकता ! क्‍या वह इतना नगण्य है ! अच्छा तो फिर 
इसका निश्चय करने का अधिकार किसने अपने सिर पर बाँध रखा है 
कि संसार में यह उपयोगी है; ओर यह अनुपयोगी ! ओर उसका इष्टि- 
कोण किस प्रकार निर्धारित किया जायगा ! मानता हूँ--अर्थशात्र और 
समाजनीति के बठखरे इसी लिये बने हैं| ओर समाज की शांतिनरद्दा के 
लिए शासन-व्यवस्था के रुप में राजनीति का न्याय-दंड भी हमारे 
ऊपर है। किन्तु में तो मनुष्य की कामना को इन सब के ऊपर 
मानता हूँ । में दंड भोगने को तैयार हैँ । 

-- नहीं भाई अधीर न होशों।| ऐसी कोई बात नहीं है। और 
यदि कहीं किसी प्रकार हो भी, तो तुम्हारे लिये तो उससे मुक्ति का भी 
मार्ग. ..). . .क्या ही अच्छा होता, यदि गोपाल बाबू भी इस समय 
यहाँ उपस्थित होते ! ज्ञेकिन वे होते केसे! में किसी को अपने 
जीवन का साभीदार नहीं बना सकता । पहले मैं हूँ, उसके बाद जगत 
है | पहले मेरा अधिकार है, उसके बाद किसी और का। पहले मैं 
जिऊेंगा, पहले में आगे आऊँगा, पहले में हूँ, मैं. . .. . .।” 

देर तक यही सब मन-ही-मन सोचता रहा । 

श्रः कै ने 

सुचित्त होकर अभी में बेठा ही था कि कदुआ ने आकर कहां-- 
“मालकिन आपको बुला रही हैं |” 

उस समय मैं नंगे-बदन बैठा हुआ था | रेशमी चादर मैंने बदन 
पर डाल ली। घुह में दो बीढ़ पान दबाकर कदुआ के साथ ही में बगल 
के कमरे में, चन्दा के आगे, जा पहुँचा | 

पास ही कुर्सी पड़ी थी | उसने ज़रा सकुचाते शरमाते हुए. अपनी 
नतमुखी दृष्टि से कहा--“आशओ, बिहारी बाबू !? 

नवयौवन की उन्मद उल्लास-लहरी अभी वैसे ही सजग है, जैसी 
चञ्चल कपोती की अस्थिर शीवा रहा करती है। गोरी-गोरी पतली- 


दिकर 


पतली श्रेंगुलियाँ हैं, पान की लालिमा में डूबे हुए अधर | आकरां 


५२ अंगारे 


विलम्बित नयनारविंद मिखिल लोनी अंग-लता में फूटे पड़ते है। ऐसा 
कमनीय कलेवर, ऐसी सम्मोहन रूप-राशि, तो अब तक देखने में आई 
न थी। पर ऐसी निर्मल शरखंद्रिका-सी चन्दा से मेरा यह अप्रत्याशित 
परिचय कैसा ! और मेरा 'बिहारी! नाम इनके पास तक पहुँचा कैसे ! 
में तो चकित-बिस्मित होकर चित्रलिखित-सा अवसन्न होकर रह गया ! 

में अभी कुर्सी पर ब्रैठ ही पाया था कि स्टोव पर चढ़े हुए हलुए 
को मुनहली पीतल की चमची से दारा-फेरी करते हुए चन्दा कहने 
लगी--“आपने मुझे तो पहचाना न हीगा ।” 

मेंने कहा--“हाँ, मैंने आपको कहीं देखा ज़रूर है। पर. . . - 

चन्दा बोली--“अ्रच्छा; पहले याद कर देखो ...।”” 

वाक्य पूरा करती हुईं वह मुसकराने लगी | 

मैंने कहा--“नहीं याद आता कहाँ देखा है । पर इतना जानता 
हूँ, कहीं भेंट ज़रूर हुई है |?! 

“तो फिर में ही स्मरण दिलाऊँ १” कहते हुए उसने स्टोव को 
शांतकर, थोड़ा-सा हलुआ एक तश्तरी में डालकर मेरे सम्मुख, एक छोटी 
ठेबुल पर रुख दिया | कठुआ एक गिलास पानी मेरे पास रख गया । 

अब चन्दा कहने लगी--ओऔरजिलोकीनाथ को--जों आजकल 
इम्पीरियल बैंक कानपुर के, करेंट-एकाउन्द-विभाग में क्लर्क हैं--आप 
जानते हैं १?” 

“अच्छी तरह |?” 

“उनका विवाह जानते हैं, कहाँ हुआ है /?? 

“फ़ैजाबाद में। ...ओहो |! अच्छी याद आई। बसनन्‍्बस, वहीं 
तुमको देखा था वहीं | परन्तु उस समय तो. .. .....!?” 

“हाँ, कहते जाओ, उस समय क्‍या १? कहते हुए उसकी दंत- 
मुक्ताएँ फलक पड़ीं। भीतर का कलहास बाहर मिकलकर खेलने लगा। 

मेंतें कहा--“उस समय तो में छोटानसा था। आज इतने 
दिनों बाद आपने पहचानकर पुरे मककभोर डाला !?” 


उबंशी भर 

“हाँ, बहुत-छोठे-से थे, बहुत ही छोटे--बूध के दाँत भी न भिरे 
होंगे ! क्‍यों १?? 

“तो भी कम-से-कम पाँच-सात वर्ष तो हो ही गये होंगें।?” 

“ओर वह गुलाब-जल से भरी हुई पिचकारी सब-कौ-सव, ख़ालौ 
करके शराबोर करनेवाले भी शायद आप न थे, कोई और रहा होगा ! 
क्यों १?! | 

मेरे मन में एक प्रश्न उभर रहा था--कक्‍्या यह विश्व इतना मधुर है वह 
बोली-“अब्र तो ठंडा पड़ गया होगा,खा लो न ज़रा-सा | नुकसान न करेगा |?? 

जिन दिनों की बातें यह चन्दा कह रही है, भेरे वे दिन बड़े सुख के 
थे, बड़े रसीले | आज जब उन दिनों की बातें, वे प्यार-मरी स्मृतियाँ, 
मैं भुलाए बैठ हूँ, या कम-से-कम भुलाने की चेष्टा में रत रहता हैं, तब 
तरुणजीवन-मदिरा के इस उतार में उन उन्मद-रागों को छोड़कर मेरे 
सोये हुए. मानस में यह स्पंदन, यह हलचल मचा देनेवाली चन्दां, तुम 
यह क्या कर रही हो --सोचते हुए मेरे मानस में हिलोरे उठने लगीं । 

बह बोली-- “नाश्ता शुरू, भी नहीं करते हो और कुछ उत्तर भी 
भी नहीं देते हो, यह क्या बात है बिहारी बाबू !” 

पुरानी स्मृतियां फिर हरी हो आयी हैं। मूर्तियाँ सामने खड़ी हैं 
और जैसे में उनमें हँस-बोल रहा हूँ | एक, दो, तीन चार अनेक हैं.। 
उनकी अपनी-अपनी प्रथक-पृथक सीमाएँ हैं| वे मेरी मर्यादा से बहत 
दूर हैं। सब तरह से मेरे लिए दुलंभ । जानता हूँ, हो सकता है कि फिर 
कभी उनसे मिलने का अवसर ही न मिले । यह भी जानता हैँ कि वे 
क्षण फिर दुबारा लोचेंगे नहीं | किन्तु वर्तमान के प्रति विरक्ति भी केसे. 
रख सकता हूँ ! में देवता नहीं हूँ। में मनुष्य हूँ । फिर आज के समाज 
का | क्‍या में उनसे बात- ही न करूँ १ क्‍या उनके * ग्रश्नों का उत्तर भी 
नदूँ! मैंने उत्तर दिये। मैंने बातें कीं। मुसकराहड भी मेरे होठों 
पर आयी | मिठास: भी मेरे मन में घुली । प्रस्ताव-के-प्रस्ताव मेरे सम्मुख 
आये |. . .“मेरे यहाँ क्‍यों नहीं आते ! क्‍या समसे मिलना. भी आपको 


पूछ ऋंगारे 


स्वीकार नहीं १”, ..”में तो तुम्हारे बहुत निकट हूँ---बिल्कुल रास्ते में 
पड़ती हूँ | एक दिन के लिए: क्या. . .स्ठेशन पर रुककर ठहर नहीं सकते ??” 
-मिरा और तुम्हारा नाता तो वैसा दूर का नहीं है। वे मेरी ननद 

होती हैं | उनको भी साथ ले आओ न? मेरे यहाँ एक दिन रुकजाना उनको 
खलेगा नहीं |” पच्ासों बातें हैं | किस-किसको याद करूँ ! मैंने उनको 
कभी विशेष महत्व नहीं दिया। वे सब बहुत सम्पन्न हैं। में उनके साथ 
समानता का व्यवहार निभा नहीं सकता था | पैसे का अभाव सदा काठता 
रहा । हाथ मल-मलकर रह गया हूँ। रातें करवें बदलते बीती हैं । 
आँखें सूज-सूज गयी हैं। आफ़िस में काम का हर्ज हुआ है और परिणाम 
में डॉ खानी पड़ी है | सदा जलता ही रहा हूँ। आज भी वह जलन 
शांत नहीं हो पायी हे । ! 

मेरे मौन रहने पर फिर बोली--“श्रच्छा, न कहूंगी और कुछु। 
अरे | तुम तो आप पोंछने लगे !?” 

कुणु-भर ठहरकर, अपने उमड़ते हुए छुृदय को संयत करती हुई 
चन्दा कहने लगी-- “दुःख क्‍या केवल तुम्हारे ही हिस्से में पड़ा है 
बिहारी बाबू, जो उसे संभाल नहीं सकते ! तुम मेरी ओर क्‍यों नहीं 
.. देखते ! क्‍या मेरे दुःख की भी कहीं कोई सीमा है (--क्या कहीं कोई 
उसकी थादह् तक पहुँच सकता है | लेकिन में तो रोती नहीं हूँ, बल्कि 
'हँसोड़” नाम से प्रसिद्ध हो रही हूँ |” 

आँसे पोंछुकर, ज़रा-सा स्थिर होकर, हाथ-समु ह धो-पोंछुकर में नाश्ता 
करने बैठ गया 

्ेः ह जे न 

“मेरी व्यथा की कथा न पूछी बिहारी बाबू, उसे मेरे अंतर में 
योंहीछिपी पड़ीरहने दो ।?? कहते-कहते चन्दा के नयनों से मोती 
भरने लगे । 

मेंने कहा--“तो फिर जाने दो उन बातों को | व्यथ में अपने को 

क्यों और अधिक व्यथा पहुँचाई जाय !? 


उबंशी पूष, 


पर चन्दा के मन का उद्देग तो छाती फाड़कर बाहर निकला पड़ता था। 
बोली--परन्तु अ्रव तो ठुमसे कहे बिना, जान पड़ता है जी न मानेगा |? 
कछ रुकतें हैए. वह बोली“--ब्याह तो मेरा कहने-भर को ही हुआ है ! 
पति का सुख नारी के लिये क्‍या वस्तु है, मैंने आज तक नहीं जाना | 
अर अब वह अन्तयांमी ही जानते हैं, आगे भला क्या जान सकूगी। 
चार विवाह किये ब्रैठे हैं। एक तो रोते-कलपते चल बसी । उसने 
तो नया जीवन पाया । दो में से एक मकान पर है, एक अपनी माँ के 
यहाँ आज दो वर्ष से पड़ी हुई है। चौथी में हूँ । शरीर उनका देखते ही 
हो, सखकर कैसा काँटा हो गया है |! मदिरा इतनी अधिक पीते हैं कि 
एकदम बेहोश हो जाते हैं| कभी-कभी मेरे मुहर्भ बोतल हूं सने का 
उपक्रम कर बैठते हैं ! क्रिसी के समझाने का कोई असर नहीं होता। 
समभाते समय तुरन्त अपनी ग़लती मान लेंगे; ज्यादा परेशान करोगे 
तो रोने लगेंगे; पर एकान्त पाकर फिर ढालने लगेंगे | उनकी बातें सुनो 
तो आश्रय से चकित हो जाओ | कहते हैं---“चार दिन की जिन्दगी के 
लिये अब इसे क्‍या छोड़ें । जब तक में हूँ, तब तक मय! भी साथ 
चलेगी, फिर जब में ही न रहूँगा, तो मय” कहाँ से आयेगी, किसके 
पास आयेगी | वही मेरा प्राण है--जीवन है। अच्छा, तो मनुष्य का 
जीवन भी क्या एक क़्रिस्म का नशा नहीं है ? नशा नहीं है, तो एक 
दूसरे को क्‍यों नोचते-खसोटते हो ! फ्ोपड़ियाँ जलाकर महल खड़ा करने 
की साध नशा नहीं. तो फिर कया है! दुनियाँ को घोखा देकर, उसकी 
आँखों में घूल क्रोंककर. संसार के जो समस्त व्यवसाय-वाणिज्य अहर्निश 
तुमुल-नाद के साथ चल रहे हैं, उनके मूल में भौ तो एक नशा ही 
है। तो फिर यदि मैं भी अपने नशे में मस्त रहता हूँ, तो क्‍या बुरा 
करता हूँ !” ' 
.. इस समय मेंने देखा, चन्दा का मुख निर्मल स्वरिंम आलोक 
से एकबारगी ज्योतिमंय हो उठा। भीतर का अवसाद अस्ताचल- 
गमनोन्मुखी भगवान दिनकर की अंतिम रश्मि की भाँति, अंतरिक्त में 


पद अंगारे 


लीन होते हुए भी, चन्दा के मुख पर मिलमिल-मिलमिल होने लगा । 
अपनी अधीर, किन्तु लजीली आँखों से मेरी ओर इकटक देखते हुए 
उसने कहा-- एक-दो नहीं, उनकी सभी बातें विचित्र हैं, बिहारी 
बाबू | एक दिन उन्होंने बतलाया कि यह मैं अच्छी तरह से जानता हैं 
कि संसार में जिसे 'छुख! कहा जाता है, वह मेरे द्वारा मेरी इन सोने की 
पुतलियों को नहीं मिलेगा । केवल, मन से ही नहीं, शरीर से मी 
में कितना जजंरित हो रहा हूँ, सो देखती ही हो | परन्तु में अपनी 
इच्छाओं के लिये विवश हूँ। भेरे तरुण जीवन का ज़ब प्रमातकाल 
था; तब अपनी प्रथम पत्नी को मेने अठुल सौंदयंशालिनी के रूप में 
पाया | बहत बड़ी साध के साथ मेंने उसका अपना प्यार का नाम 
रखा--प्रियंबदा | और, प्रियंवदा मेरे जीवन में प्राणशमयी होकर रही । 
मिश्री की डलियाँ जैसे ऊपर से उज्ज्वल और चमकीली होती हैं' और 
भीतर से एकदम मीठी--रसवती; वैसी ही मेरी प्रियंवदा थी। परन्तु 
थोड़े दिनों में, -देखते-देखते, वह मरालिनी उड़ गई।. उसकी शांति- 
क्रिया भी न हो पायी थी कि विवाह के तीन प्रस्ताब मेरे-पास आ गये । 
अपनी रुचि के अनुसार तीनों को देख-देखकर ब्याह लिया। अब ये मेरी 
रंभा, मेनका और उवंशी हैं। क्‍या बताऊँ, उस समय मुर्क एक ज़िद- 
सी सवार हो गई थी | मन में आया--“ठुमने यदि सुकसे एक को छीन 
लिया. तो देख लो, में वैसी ही तीन रखता हूँ । तुम्हारे राज्य में यदि 
मैं चूँ. करने की, विनय-प्रार्थना की, कोई सुनवाई नहीं पाता, तो 
फिर तुम्हारे विधान को मैं भी जैसा चाहूँगा, छुकराऊँगा |?” 
जानता हूँ, यह एक ओर प्रतिक्रिया है--विकृति, दूसरी ओर 

अजशान | यह एक व्यक्तिवादी अहंभाव है| सम्राज की व्यवस्था इसको 

सहन नहीं कर सकती । व्यक्ति को इतनी स्वतंत्रता समाज नहीं दे 

सकता । राजकीय विधानों से इसे रोका जा सकता है; . रोका ही जाना 

चाहिये । किन्तु वह व्यक्ति का समाज की आधुनिक व्यवईथा के प्रति एक 

'बिद्रोह भी तो है । जो लोग दुःख के अगाध को केवल ईश्वर की रचना 


उवंशी ५७ 


के नाम पर सदा सहन करते और घुल-घुलकर मरते हैं, उनकी अपेक्षा 
इस तरह का व्यक्ति फिर भी वीर और साहसी है | में उसके इस कार्य को 
निन्‍्य मानकर मी उसके साहस की प्रशंसा ही करू गा । मैं तो मानव 
मात्र की तृप्ति का समर्थक हूँ । हाँ, विरोध और कृत्सा मेरे मन में इस- 
लिए. ज़रूर है कि प्रतिहिंसा की यह पूर्ति है बड़ी मयानक। इसे' 

न्यायोचित नहीं मान सकते |. समथन हम इसका नहीं कर सकते | 
दोनों ओर देखकर अन्त में मुझे प्रसन्नता ही हुई ! 

मेने हंसते हुए कहा--“तो तुम्हारा नाम उन्होंने उवंशी रक्खा है !” 

उसने आधा हँसकर आधा शरमाकर नतमुखी आँखों से कह दिया-- 
“ग्रव जैसा समझो ।, - -अच्छा, क्या यह नाम तुमको पसन्द हे. 

राय न देकर मैंने पूछा--“क्या कर रहे हैं इस समय !१ कहाँ हैं !? 

वह बोली--“सो रहे हैं | दो तीन बजे तक उठेंगे ।?? 

मेंने कह्ा--“हाँ; कहती जाओ |?” 

मैंने देखा, वह अपने भीतर छिपे हुए मनोभावों की तह-सी खोल 
रही है ! 

वह कहने लगी--“हस तीनों साथ-साथ रह चुकी हैं। हमने यह 
अनुभव किया है कि इनमें प्रेम की ज्वलंत आग है | ऐसी बात नहीं है कि 
यह हममें से किसी को ज़रा-सा भी कम चाहते हों | पर मैं त॒म्हें केसे 
समभाऊं बिहारी बाबू कि क्‍या इसका अथ यही है कि वह किसी को मी 
नहीं चाहते ? कम-से-कम में तो ऐसा नहीं समझती १ यदि मनुष्य हृदय 
से साफ़ हो, उसके भीतर कोई चोर न हो, तो वह अन्याथी भले ही 
कहला ले, पर दयनीय तो अ्रवश्य है। परन्तु मेरी पूव॑वर्तिनी दोनों 
बहनें--रंभा ओर मेनका--इन बातों की यथाथंता को समझती ही नहीं । 
में तो समका-समभझ्ाकर हार गई। वे कहती हैं--“नारी अपने मन की 
सम्नाशी होती है। उसे तो अपने पति का पूरा मनोराज्य चाहिये।” 
उनका कहना मौँ मैं केसे कहूँ कि ठीक नहीं है | पर मैं कम-से-कम अपने 
दृष्टिकोण से ऐसा नहीं समझती | में तो संमझती हूँ कि नारी को पति 
द्द 


पूटर अंगारे 


का केक्‍ल आत्मावलंब चाहिये । हृदय के एक कोने में छिपी पढ़ी रहने 
भर को भी यदि पति स्थान दे दे, या नारी पति से पा ले, तो फिर उस 
को ओर कुछ न चाहिये। सो सच जानो ब्रिहारी बाबू , मेरे दुःख-सुख 
का ओड़ हैं--मेरे लिये दोनों एक से हो गये है और उन्होंने भी 
परस्पर समभीता कर लिया है |”? 

मुझे ऐसा बोध होने लगा. कि यह नारी नहीं,देवी है--जगत्‌शक्ति । 
ओर साथ ही मुझे अपने श्राप पर भी एक प्रकार की क्ुद्गता प्रति- 
विंबत होती हुई देख पड़ी । कोई कानों में कहने-सा लगा--“ क्यों बिहारी, 
तुमने अब तक जो कुछ पढ़ा-लिखा है, जो कुछ भी विद्या-बुद्धि अजित 
की है, इस नारी ने अपने भावालोक से उसे केसा शिथिन्ष और निर्जीब 
करके छोड़ दिया है !? 

उसी दिन मैं गोपाल दादा को साथ लेकर मथुरा होता हुआ आगरा 
जा पहुँचा । रात को ग्यारह बजे जब में अ्रपनी वंशी बजाने बैठा, तो 

चन्दा की बातें जैसे मेरी बंशी के स्वरों से निकलकर मूर्तिमान 

हो उठीं। मोपाल दादा बोले--“अआज तो बड़ी तैयारी के साथ बजा रहे 
हो थार | वर्षो बाद यह रक्ष देख पड़ा । जीवन-रसाल की डाल पर 
फिर से तो कोई कोयलिया नहीं वील गई १?” 

झौर इसी समय किसी ने नीचे से झ्राधाज़ दी---“यहाँ कोई बिहारी 
बाबू ठहरे हैं--बिहारी बाबूं ! उनके नाम एक तार है ।” 

में चट-से नीचे आकर पहले लिफ़ाफ़ा फाइ़कर तार पढ़ने लगा | 
उसमें लिखा था--- 

लन्‍्हें कालरा दो गया है | तुर्त आओ | 

““चन्दा | 

ऊपर आने पर गोपालदादा ने पूछा--“किसका तार है! कहाँ से 
आया है !” 

मैंने तार उनके हाथ पर रख दिया | 

देखकर उन्होंने पूछा--“यह' चन्दा कौन है बिहारी !” 


उबंशी भू 


में कुछ छ्षणों के लिये एकदम से श्रस्थिर हो उठा ! 
श्रंत में मैंने कह्+-अब यह सब इस समय इतनी जब्दी में तुम्हें 
कसे बताऊँ ! अच्छा उठो तो झट से, मुझे स्टेशन पहुँचा आओ । रास्ते 


में बाकी सब बताऊँंगा ।” 
इस समय अपने को एक भयानक आधी में पा रहा हैं। एक 


व्यथा, एक हलचल, एक उन्माद मेरे चारों ओर चक्र लगा रहा है | 


५९ 8 
हरीजी के अच्छे होने मे कई दिन लगे। डाक्टरों का आना- 
जाना पहले कई दिनों तक जारी रहा | चारों ओर घबराहट, सावधानी, 
चिन्ता और मूकता का ही राज्य रहा । रुपया पानी की तरह बहता था। 
जिसने जितना माँगा; चन्दा ने तुरन्त दिया। रातें बेठे-ही-बैठे बीततीं। 
पत्येक प्रातःकाल एक चिन्ता लेकर उपस्थित होता। प्रत्येक रात: एक 
सन्नाटे के साथ कथ्ती । दो दिन के बाद विश्वास हो चला कि जौहरीजी 
बच जायेंगे । चिन्ता की कोई बात नहीं है | चन्दा की श्राँखें सूज गयी 
थीं। वह बिल्कुल सो न पाती थी। मुभसे कभी-कमी ज़ोर और ज़बर- 
दस्ती का भी उसने प्रयोग किया | मैं चाहता था, उसको आराम दूँ, किसी 
तरह उसको- नींद न सही, एक भपकी ही लग जाय | पर वह मुझको 
अधिक-से-अधिक आराम देना चाहती थी। मेरा कहना था कि सारी 
जस्मेदारी मेरी है। में जौहरी साहब को अ्रच्छा कर लगा, ठम चिन्तान 
करो | ओर उसने उत्तर दिया--“त॒म्हारी जिम्मेदारी कुछ नहीं है। मैं अपनी 
चौज़ को तुम्हारे हाथ में केसे सौंप दूँ ! भाग मेरे फूटेगे, सेंदुर मेरे भाल 
का जायगा, चूड़ियाँ मेरी फूर्टंगी और संसार भेरा नष्ट होगा | आपको 
क्या !” में तब अवाक रह गया था | 
मकान काफ़ी बड़ा था | नौकर भी पाँच-सात | रात और दिन में 
अलग-अलग काम करनेवाले । लेकिन नहीं, मेरे आराम से सम्बन्ध 
रखनेवाले कार्य चन्दा स्वयं करती । सोने के लिए मेरा पलँँग वह स्व 
बिछाती | समय-समय पर पान-शरबत, नाश्ता और भोजन का प्रबन्ध 
वह स्वयं करती । नौकरों से काम लेते क्षण भी स्वयं उपस्थित रहती । 


दू० अंगारे 


रात को औदाया हुआ गरम वृष पिलाने के लिए गिलास लेकर वह 
स्वयं सामने उपस्थित हो जाती । मेंने हरचन्द कोशिश की, हर तरह से 
समझाया, पर उसने एक न सुनी । चिन्ता ओर घबराहट के उस वाता- 
वरणु में उसके इस अतिरंजित आतिथ्य और शिष्टाचार की जब में 
भत्सना करने लगता, तो बात-क्री-बात में मीतर का अगोचर भाव 
उसके होठों पर आजाता। बाणी फूट पड़ती---'ज़रा सुनू तो सही, क्‍यों 
यह अनुचित है? कैसे तुम इसको अतिरंजित कहते हो ?, बड़ी हिम्मत 
हो, तो कह दो--/ठुम मेरे साथी नहीं हो | कह दो --मेरा तुम पर 
कोई अधिकार नहीं है !” तब मुझे उसका अनुरोध मानना ही पड़ता | 
में इन बातों को और बढ़ाना नहीं चाहता था | इसका सब से बड़ा कारण 
यह था कि उस समय उसी घर मं जो एक प्राणी जीवन और सृत्यु की 
लड़ाई लड़ रहा था, वह हमारा आत्मीय था । उसकी मंगल-कामना के 
लिए. हम लोग एक विशेष कार्यक्रम में बँबे हुए थे । हमारी यह मैत्री 
नयी थी | हम लोग अ्रभी एक-दूसरे से अच्छी तरह विचार-विनिमय 
भी नहीं कर पाये थे । हमारी मान्यताओं को अभी एक दूसरे के साथ 
टकराने का अवसर नहीं मिला था| हमारी साँसों का सम्बन्ध अभी 
सर्वथा अलग-ही-अलग था । मेरे भीतर अतृप्ति की झाग थी;उसके फल- 
स्वरूप आँखों में मोह ओर आकर्षण का नशा था। हमारी वाणशी एक 
शिष्टाचार--एक मर्यांदा--की सीमा-रेखाओं के मीतर-ही-भीतर चल- 
फिर सकती थी । हमारा क्षेत्र सीमित था, किन्तु हमारी कल्पनाएँ असीम 
थीं। हमारा लक्ष्य बहुत दूर था, किन्तु हमारा पथ निश्चित और संकुचित । 
हमारी कामनाएँ नवीन ओर अनोखी थीं, किन्तु उनका रूप अधखुला, 
बहुत कुछ कल्पित था--बहुत कुछ अनिश्चित | भविष्य हमारे लिए अथाह 
समुद्रमें तैरने का एक प्रयोग था' | जीवन हमारे लिए झकल्पित घटनाओं से 
भरा, घात-प्रतिघातों से आच्छुज्न, संकटों ओर खतरों का एक  निर्म- 
त्रण था । हमारे भीतर प्रश्न उमरते णे, पर वाणी का रुप उन्हें दे पाने 
में हम समर्थ न थे। भीतर से हम भरे हुए,, तैयार और सजग थे, किन्तु 
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ऊपर हमारे संस्कृति, मर्यादा और शिष्टता का ऐसा एक आवरण चढ़ा 
हुआ था कि हम टस-से-मस न हो सकते थे | बोलते हम थे, किन्तु 
हमारे बोलों की शब्दावली परिस्थितिजन्य वातावरण की एक माँग 
होती थी | सुनते हम थे, किन्तु हमारे कानों पर उत्तरदायित्व की एक 
विद्य तशक्ति का अ्रभाव था | वह हमको केवल सुना सकती थी, हमारी 
बाणी--हमारा अन्तःस्वर-- अद्दश न कर सकती थी | मानो फ़ोन का 
स्वर ही हम प्राप्त कर सकते थे, अपना स्वर उसे दे नहीं सकते थे | 
किन्तु चन्दा की स्थिति ऐसी न थी। बह रात-दिन काम में लगी 
रहती । नौकरों से काम लेने में वह पूर्ण दक्ष थी । दवा लाने की बात 
होती, तो अच्छी तरह समझा देती--“देखो, एक शीशी मिलेगी । वह 
एक ख़्बसूरत खोल के अन्दर होगी । खोल को दूकान के बाबू के सामने 
उन्हीं से खुलवा कर देखा लेना, शीशी ख़ाली न हो | काके मोम से खूब 
जमा होगा | देख लेना, खुला हुआ न हो । नोट के बाक़ी रुपये और 
पैसे ठीक तरह से गिन लेना । रास्ते में होशियारी से लाना। हाथ से 
कहीं छोड़ न देना ।”?. . .काम बिगड़ जाने पर डॉट बता देती -“बड़े 
लापरवाह हो | पिटने का काम किया है। अरे, इतना तो झ़्याल किया 
होता कि जिसकी सेवा से तुम्हारी जीविका है, वह मत्यु-शैया पंर है । 
भगवान ही बचाये, तो बच सकता है ! तुम्हारी ज़रा-सी भूल से उसकी 
जान जा सकती है ।” किन्तु शाम के वक्त जब उसे छुट्टी का अवसर 
देती, तो दम-दिलासा देने में भी न चूकती ।. कहती-- “भूल तुमसे हो 
गयी थी | आदमी से हो ही जाती है । लेकिन संकट के समय आदमी 
को मामूली तोर से कुछ ज़्यादा होशियार रहना पड़ता है ।”” फिर रसोइये 
को लक्ष्य करके कहती--“दोपहर के खाते में जो पूरियाँ बची हैं, इसे दे 
दो- महराज । दिन-भर उसे दौड़ने में बीता है।” इस प्रकार क्रोध और 
दया, अनुशासन और पुरस्कार उसकी दिन-चर्य्या के सुख्य अंग बन गये 
थे। अनेक॑ बार देखने में आया कि कोई एक वाक्य जो नौकर से कहा 
गया है, आदेशात्मकः होने के कारण रुखाई और उमग्रता से भरा हुआ है । 


हर अंगारे 


परन्तु उसके बाद ही ऐसा प्रसंग आगया कि दूसरा वाक्य. मे रूसे कहना 
पड़ा, जिसमें परामशे, सम्मति और संशोधन की बात है | मख पर गम्भी 

रता के स्थान पर उत्साह और प्रसन्नता की अलक है, आ्राँखों में एक 
सहयोग, सहृदयता और अमिन्नता का भाव | यद्द देखकर में चकित हो 
उठा | 


अपने आप से अनेक बार पूछुकर देखा है--ऐसा तो नहीं हैक़ि मेरे 
मन पर इस रमणी की जो छाप पड़ रही है उसका कारण केवल यह ही 
कि में उससे आक्ृष्ट हूँ और इसीलिये उसमें मुझे गुश-ही-गुण मिल रहे 
हों। जो भाव भेरे मन में यकायक स्थान जमा लेते हैं उनके प्रति में बहुत 
सजग रहता हूँ । साधारणतया में उन्हें सत्य नहीं मानता । हर एक 
अनुभूति को अपने भीतर यों ही नहीं रख लेता हूँ। स्पशमात्र से पिघल 
जानेवाला प्राणी में नहीं हूँ । न॑ आवश्यकता से अधिक सावधान हूँ; 
न उचित से अधिक तट्स्थ | प्रत्येक स्थिति को अ्रच्छी तरह समककर 
ही उसके विषय में अपना मत निर्धारित करता हूँ। 


..धीरे-चीरे संकठ-काल समात् हो गया। तीसरे दिन जैाहरीजी ने 
आँखें लोल दीं। सामने चन्दा उपस्थित थी | बोले--“तुमने मुझे बचा 
ही लिया चन्दा ।”पर उस समय डाक्टर विश्वास भी उपस्थित ये। कट बोल 
उठे--“बस ज्यादा बात-चीत न कौजिये | अभी आप कमज़ोर बहुत हैं । 
ईश्वर को हजार-हजार धन्यवाद है. कि उसने आपको बचा लिया |” 


इसके बाद डाक्टर विश्वास तो अनार का रस, थोड़ा-सा गरम 

वृध और एक मिक्‍्स्चर देने की व्यवस्था करके चले गये | में भी 
अपने कमरे में आरा गया। थोड़ी देर में चुन्दा ने आकर कहा--“नींद 
आरा गई है | परन्तु ज्वर शायद आ जायगा। डाक्टर साहब जाते समय 
कह यये हैं--ज्वर हो आना स्वाभाविक है | चिन्ता का कोई कारण नहीं 
है ). . आपको चाय अभी तके नहीं आई ! अभी भेजती हूँ |” और 
. इन्हीं शब्दों के साथ वह लौठ पड़ी | मैंने कह दियां--“लिकिन सुनिये, 
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में आज इस तरह चाय नहीं पिऊँगा । आज आपको भी मेरे पास यहीं 
चैठकर चाय पीनी पड़ेगी ।” क्‍ 

चन्दा ठहर गयी । घूमकर कुछ मेरी ओर धरढ़कर बोली--“लेकिन 
आप तो जानते हैं, में चाय नहीं पीती |?” 

मैंने पूछा--“क्यों, चाय से आपको ऐसी नफ़रत क्यों है !? 

वह बोली--“यह समय बहस करने का नहीं है | मकान की सफ़ाई 
ठीक तरह से अभी नहीं हुई | रामदुलारे साग लेकर अमी तक लौठा 
नहीं । धोबी के यहाँ से कपड़े आगये हैं । उसको बिदा करना है। बीस 
काम हैं| काम के समय, ... .. ।!” और फिर वह लौट गयी । 

आज शाम को जब डाक्टर विश्वास जोहरीजी की स्थिति पर पूर्ण 
संतोष प्रकट करके चले गये ओर में फिर भी उनके पास उपस्थित बना 
रहा, तो उन्होंने चन्दा से प्रश्न किया--“आपको मेने नहीं पहचाना । 
सबेरे भी आप मौजूद थे | मैं पूछता-पूछुता रुक गया था ।”? 

चन्दा ने उत्तर दिया--“े मेरे बन्धु हैं, साथी और मित्र हैं। 

सब तरह से अपने आत्मीय हैं। इनकी सहायता न मिलती, तो 
में बड़ी कठिनाई में पड़ जाती | रहते कानपुर हैं| इधर अपने एक मित्र 
के साथ घूमने के इशदे से आगये थे | कुछु दिन यहाँ रहकर आगरा 
चले गये थे | तार देकर इन्हें बुलाना पड़ा ।? 

मैंने देखा, चन्दा ने मेरा परिचय देने में कहीं कुछ छिपाया नहीं, 
संकोच नहीं किया । मैंने यह भी अनुभव किया कि उसके सुख का भाव 
भी कुछ बदला नहीं । यहाँ तक कि गम्भीरता की एक हलकी छाया भी 
उस पर लक्षित नहीं हुईं | हाँ, बात समाप्त करते हुए उसने एक बार 
मेरी ओर देखे लिया। में उस समय जौहरीजी के मनोभावों का अध्ययन 
कर रहा था | शरीर और मुख को देखकर मेरे मन पर उनकी जो छाप पड़ . 
रही थी, उसके अनुसार में सोचने लगा--“सचम॒च इस आदमी ने 
जीवन की ऊँचौ-नीची घाटियोँ पार की हैं। आँखों के नीचे पलकों की 
तराइयाँ कुछ गहरी ओर श्याम हो गई हैं ।” द 
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उस समय चन्दा सीतर चली गई । बाद में मालूम हो गया 
दवा पिलाने के लिये शीशे का गिलास लेने गयी थी। इस बीच 
जौहरीजी बोले--“में इस कृपा के लिये आपका इृतज्न हूँ ।” 

मेंने कहा--“चन्दा से श्राप की प्रशंसा सुनकर बहुत पहले से आप 
से मिलने को उत्सुक था। संयोग से ऐसा अवसर मिल गया ।” 

जीहरीजी उठकर बैठ गये। सिरहाने कई तकिया एक साथ रखकर 
उन्हीं के सहारे बैठना चाहते थे । भाव देखकर पैताने पड़ी हुई तकिया 
तब मेंने उठाकर सिरहाने रख दी । इसी समय चन्दा आ पहुँची । 
बोली--“जाइये, आपकी चाय उंठी हो रही है |” 


जौहरीजी के हाथ में तब तक शौशे के गिलास में दवा की खूराक 
थी | पीते हुए ज़रा-सा मुंह बिदोरते और फिर रूमाल से होठों को पोंछते 
हुये कहने लगे--“हाँ साइब, जाइये आप लोग चाय पीने। मेरा 
इस्तैफ़ा तो संजूर होते-होते रह गया ।. . ..- पान देना चन्दा | कई दिन 
बाद आज सूरत देखने को मिली है।” 

ऐसा जान पड़ा, जैसे बिजली के लीक करते हुए. तार पर हाथ पड़ 
गया है । उनकी ओर ताकता रह गया। चन्दा ने जूठे गिलास को 
इलमारी में रख दिया | इसके बाद वह मेरी ओर देखती हुई जौहरी 
साहब के पलँँग के दूसरी ओर जा पहुँची | वहाँ कुरसी पर बैठती हुई 
बोली--ठाकुरजी के मन्दिर से प्रसाद आया है। इनके काम का तो 
है नहीं । डाक्टर साहब ने मना किया है। आपको रख आयी हूँ। 
पर आप तो ,.. ।?? 


“हाँ भई, में तो अब ठहर ही गया हूँ। आप लोग अपनी दिनचर्य्या 
में क्‍यों विन्न डालते हैं।? कहकर जोहरीजी ने तश्तरी में सामने रक्‍्खा 
हुआ पान उठाकर मुह में रख लिया | साथ-ही हाथ में लगा हुआ कत्था 
पनबसने में पोॉछुते हुए पुनः बीज्षे--“जाओ उबशी, बाबू साहब को 
चाय पिला आओ |? ु 


कर 
हे 
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में बराबर इस बात को लक्ष कर रहा था कि जोहरीजी अपने कथन 
में यह भाव प्रकट किये बिना नहीं रहते कि में वे अपने ही घर में इस 
समय एक तीसरे व्यक्ति की स्थिति रखते हैं। वे इस भाव को न मूल 
सकते हैं, न छिपा सकते हैं, न उदारता और संयम के साथ उसकों 
परिष्कृर करके प्रकट कर सकते हैं | 
चन्दा बोली-- “आ्रापकों तो ज्ञाय से कोई ख़ास दिलचस्पी भी 
नहीं है । फिर क्‍यों आप उसके पीछे पड़े हैं | इसके सिवा बिहारी वाबू 
आप चाय पीने में सदा किसी-न-किसी के साथ की प्रतीक्षा ही करते 
हों, यह बात भी नहीं है। एकान्त में इनको छोड़ने का अर्थ आप 
जानते हैं | ज़रा-्सी सेहत जान पड़ने के बाद भु ह खोलते ही कैसे उद्गार 
निकाल रहे हैं, यह भी आप देख ही रहे हैं | ऐसी दशा में मेरा यहाँ से 
उठकर आपके साथ बैठकर चाय पीना...... ।” 
बिना एक शब्द बोले में दूसरे कमरे में आकर एक कुरसी पर बैठ 
गया । सामने टेबिल पर चाय थी। किन्तु मन में चाय के पानी से भी 
अधिक कोई चीज़ खोल रही थी । अपना मूल्य अपनी ही दृष्टि में खो 
गया था | उवंशी के साथ मेरा क्‍या सम्बन्ध है! क्‍यों में उसके पीछे पड़ा 
हूँ ? केवल रूप का मोह, केवल वासना-पूर्ति की मिथ्या कल्पना ही तो 
इसका मूल कारण है | फिर उवंशी की अपनी भी तो सीमाएँ हैं |---और 
वे आज मेरे लिये सवंथा नयी भी नहीं हैं |, . .और ये जोहरीजी भी खूब 
हैं। जीवन को तिनके की भांति उड़ाते ओर बहाते हैं; जहाँ चाहे वहाँ 
पहुँच जाय | कोई चिन्ता नहीं कि अंत कहाँ है | सभी उनके लिये मान्य 
है । बुरा भला कुछ नहीं । न परिवार का ध्यान है, न समाज का । ईश्वर 
पर भी क्‍या आस्था होगी ! केवल एक व्यक्ति-ही-व्यक्ति का प्रश्न है। 
चाहे जिस प्रकार वह सन्त॒ष्ट हो। और इसमें समथ वे इसलिये हैं. कि 
रुपया उनके पास है। पूर्वज छोड़ गये हैं। कुछ खुद उन्होंने भी 
बढ़ाया ही है। ऐसे आंदमी का समाज के लिए. क्‍या उपयोग है ! दो 
स्त्रियाँ और हैं ! रम्भा, और मेनका | पता नहीं वे किस दशा में हों | जैसा _ 
हे 
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इस चन्दा का जीवन है, उनका भी होगा। लेकिन यह चन्‍न्दा भी 
आख़िर क्‍यों ऐसे आदमी के पीछे अपना जीवन उत्सग कर रही है! 
क्या रस है उसके जीवन में ! ऐसे आदमी के प्रति उसके मन में प्रेम 
केसे रहता है ? इसी के लिये उसने आंखें सुजा लीं। इसीके लिये वह 
रोई। स्वास्थ्य की कोई चिन्ता नहीं की। विश्राम उसने जाना नहीं 
होता कैसा है | क्या यह सब आत्म-प्रवञ्चना नहीं है ! आदि से लेकर 
अन्त तक जीवन का जझ्ुय-ही-क्षय क्‍या इसमें नहीं लक्षित होता ! 

अरे | कब कप में चाय ढाली, कब उसमें दूध और चीनी मिलाईं 
ओर कत्र से प्याला सामने रखे बैठा हूँ | ध्यान आते ही चाय जो मुंह 


से लगाई तो देखा ठण्डी हो गई है। एक घूंठ ही पीकर प्यालारख 
दिया | 


इसी समय चन्दा आ पहुँची | मेरे पीछे खड़ी हो दोनों कन्धों 
पर हाथ धरकर बोली--“मैं जानती थी, तुम अकेले चाय पी न 
सकोगे । तभी जी न माना और देखने चली आयी !” 

और कथन के साथ ही प्याले को छूकर देखने लगी, फिर खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी । बोली--“बाह यह खूब रही | चाय आप्रिर ठंदीकर 
डाली ! अच्छा, कोई चिन्ता नहीं। मैं फिर बनवाती हैँ।” वह 
कमरे से चली गई | चलते समय साड़ी सिर से नीचे गिर गयी थी। 
लहरता केश-पाश सिलसिलेवार पतली पड़ती हुईं गृथी चोटी और बायें 
कन्धे से त्ेकर कठिपय्य॑न्त खुला हुआ देह-भाग अ्र्धा श में चपकी कंचुकी- 
सहित एकदम स्पष्ट कलक गया | साड़ी का अंचल फ़श को भी दो 
कदम छूता हुआ चला गया । तब बात-की-बातमें सारी उदासीनता तिरो- 
हित हो गई । कुर्सी से ऊठकर खड़ा हो गया और कमरे भर में इधर-से- 
उधर य्हलने लगा । क्‍ फ हर 

परन्तु एक बात यहाँ कहने से छूट गई है.। पहले उस पर ध्यान 
नहीं गया था | इसी समय उसे लक्ष कर पाया हूँ । यह कमरा वास्तव 
में किसी अतिथि को वैठाकर स्वागत-सत्कार करने के लिये नहीं है। 
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यह तो वास्तव म॑ चन्दा का शज्ञार-प्रसाघन का अपना विशेष कमरा 
है | टेबिल में सामने बड़ा-सा दपंण लगा है और उसके इृद-गिर्द पोमेड 
स्नो, हेयर आयल, कंघी आदि सामग्री यथाविधि लगी है । चारों ओर 
दीवालों पर कुछ दृश्य-चित्र भी हैं) मेरी समर में नहीं आया, आख़िर 
चन्दा ने मेरी चाय का प्रबन्ध इस कमरे में क्यों किया | उस समय 
मुझे जान पड़ने लगा, जैसे में किसी भूल-अलैयाँ में पड़ गया हूँ | जिस 
ओर आगे बढ़ता हूँ, उधर ही आश्चर्य्य की ठक्कर खाकर लौट आता 
हूँ। सब से बढ़कर रहस्य मुझे इस चन्दा में देख पड़ता है । ज्यों ही श्सके 
सम्बन्ध में में कोई सम्मति स्थिर कर पाता हूँ,त्यों ही यह उसे आमूल नष्ट 
कर देती है। कमी-कभी तो मुझे अपने सम्बन्ध में भी भ्रम होने लगता 
हे। में सोचता हूँ, में इसके पीछे पागल तो नहीं हो गया हूँ ! आख़िर 
क्यों में इसके संकेतीं पर नाच रहा हूँ ! 

यकायक दरपंण के सामने मेरी दृष्टि आ पड़ी | मुझे ऐसा जान 
पड़ने लगा, जैसे यह दपंण केबल आकृति का नहीं, मन के प्रत्येक स्तर 
का जेद खोल देने में समर्थ है | ऐसः न होता, तो छुके अपने विजय में 
उपयुक्त आशंका क्‍यों होती ! 

ठेबिल के दक्षिण ओर एक आरामकुरसी पड़ी थी। में उसी पर 
विराजमान हो गया। पायों पर मेंने दोनों पैर फैला दिये। सीचने 
लगा--“चन्दा आ ही रही होगी | देखना है,अबकी बार क्‍या रूपक ले 
आती है |” किन्तु पता नहीं केसे मेरी आँखें कपक गयी । कहाँ चली गयी 
चन्दा, कहाँ छूट गये जौहरीजी | कुछ पता नहीं । गाढ़ निद्वा में संसार 
के सारे माया-मोह अनन्‍्तर्धान हो जाते हैं। हो सकता है कि चन्दा ने 
अन्त में इस कमरे में आकर एक मिनट के अन्दर जिस भधुर मोहक 
रहस्य-लोक की सृष्टि कर दी, उसी से मोहाच्छन्न होकर मुझे निद्रा-रूपी 
महामाया ने अपने अंकपाश में निबद्ध कर लिया हो | सम्भव है, 
मेरे कन्‍्धों पर दोनों हाथ रखकर उसने केबल स्पर्श के द्वारा प्॒के 
सम्मोहित करके निद्वा-लोक में छोड़ दिया हो। अथवा यह मी हो क्षकता 
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है कि कई दिन नैश जागरण की संचित थकान अभी पूरी न हुई हो 
और मन को थोड़ी-सी रसानुभूति के कारण प्रकारानतर से जो तृप्ति 
मिली हो, उसी का यह फल हो | जो भी कारण हो, मुक्के निद्रा आ गयी 
झौर में सो गया । अन्त में जब मेरी श्रोंखे खुलीं, तो में क्‍या देखता हैँ 
कि कमरे की चिक का पर्दा खुल रहा है और मुसकराती हुईं चन्दा कह 
रही दे--“चाय तो जख़ैर दूसरी बार भी ठंढी हो गयी । पर यह अच्छा 
हुआ कि आपको दो-ढाई घंटे की नींद आ गयी। अब भ्रठ्पद स्नान 
कर लीजिये। भोजन का समय हो गया ।?? 

में अचकचाकर खड़ा हो गया। सम्भव था कि स्नान के लिए 
चल ही देता, कित्तु मेरे मुंह से निकल गया--“अ्गर तकलीफ़ 
न हो तो उर्वशी, एक कप चाय तुम इस समय मुझे पिला ही दो |”! 

धूमकर बह बोली--“अ्रच्छा [यह अच्छी सलाह आप लोगों ने कर 
रखी है। आप भी मुझे उर्वशी कहने लगे ! खैर, मैं चाय तो अभी 
भेजती हूँ | पर मुझे भय है कि इस बार भी आप कहीं सो न जाये ।?? 

वह चली गयी । में फिर यथास्थान बैठ गया | मिठास जो मीतर जमा 
हो रही थी, जान पड़ा, अब कुछ और घनीभूत हो गयी है । चन्दा भी आज 
ग्रन्य दिनों की अपेक्षा कहीं अधिक प्रसज्ञ थी | किन्तु मेरा आशंकालु मन , 
बार॑म्बार यही कह रहा था कि कहीं कोई ऐसी वस्तु संचित हो रही 
हैं, जिसका विस्फोट ज्वालाभुखी से भी अधिक भयंकर होगा | हम सब 
मिलंकर उस घटना की सूष्टि कर रहे हैँ | थोड़ी देर में चाय की वही ट्रे 
फिर सामने आ गयी, जिसकी सामने रखकर अन्त में स्वयं मैंने चाय 
ठंढी-कर डाली थी । परन्तु इस बार मुझे इस विषय में अधिक सोचने का 
अवसर नहीं मिला; क्योंकि चन्दा भी तत्काल सामने आ गयी । प्यातें 
में चाय दालने के लिए. मैंने हाथ बढ़ाना चाहा कि देखा, वह 
स्वयं चाय ढाल रही है। में चुप था श्र मन-ही-मन सोच रहा था कि 
इसी समय क्यों न इससे स्पष्ट रूप से कह दूँ कि जोहरीजी की - तबियत 
तो अच्छी हो ही रही है,अब मुझे मी विदा होने की अ्रनुमति मिल जानी 
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चाहिये । किन्तु चन्दा ने मेरा प्याला तैयार करने के साथ ही अपने 
लिए भी दूसरे प्याले में चाय ढाल ली । मैं सोचने लगा कि इससे पूर्व 
उस अवसर पर जब. मेंते इससे अपने साथ चाय पौने का प्रस्ताव किया 
था, तो इसने अस्वीकार कर दिया था| परन्तु आज मेरे शआ्राग्रह किये 
बिना ही वह स्वयं जो इसके लिए तैयार हो गई है इसका क्‍या कारण 
है! कारण की छानबीन में अपने भौतर-ही-भीतर करने लगा । 
ज्यों ही उसका प्याला तैयार हो गया, त्यों ही प्रसन्नता से वह बोली-- 
“देखिये मेरी चाय आपकी अपेत्षा' अधिक गहरी है ।?? 

उत्तर में मैंने धीरे-से कह दिया--“तबियत की बात है ।”” 

उस समय चन्दा ने अपना प्याला होंठों से लगा लिया था। घीरे-धोरे 
बह उसे सिप कर रहा थी। मेरी बात के उत्तर में वह मुसकराने लगी | 
बोली--“बात तो वास्तव में तबियत की ही है ! अन्यथा आप जानते 
हैं, में चाय बहुत ही कम पीती हूँ |” 

में इस विषय को अधिक बढ़ाना नहीं चाहता था। यदि ऐसी बात न 
होती, तो इस अवसर पर मैं यह कहे बिना न चूकता कि दुनियाँ में ऐसे 
बहुतेरे आदमी हैं, जो समझा करते हैं कि उन्होंने अपने आपको अच्छी 
तरह समझ लिया है । परन्तु वास्तव में दुनियाँ उन्हें कया समझती है 
अथवा दुनियाँ में उन्होंने अपने आप को किस रूप में ” उपस्थित किया 
है, इसका शान उन्हें नहीं होता | और जबतक किसी व्यक्ति को इस 
बात का शान नहीं होता. कि दुनियाँ को उसने अपने काय-कलाप सें 
क्या समझने दिया है, तब तक उसका यह दावा व्यथ है कि उसने 
अपने आपको अच्छी तरह समझ लिया है । क्योंकि आदमी की पहचान 
उसके कार्यों से होती है। यदि ऐसा न होता, तो पापी से णपी और 
दुष्ट्ात्मा भी अपने विषय में यह समझने से कभी न चुकेता कि वह 
एक महापुरुष है| मेंने पूछना चाहा कि क्‍या इसका यह अ्थ नहीं 
है कि इसी प्रकार जीवन को मी आपने अभी तक -बहुत .ही कस 
पिया है ! किन्तु यह प्रश्न भी मैं कर नहीं सका । धीरे-धीरे मैं. चाय 


७० अंगार 


पी रहा था। मुझे चुप देखकर अब उससे चुप नहीं रहा गया ) बोली-- 
“आज आप कुछ बोल नहीं रहे हैं ! क्या बात है. कुछ तो बतलाइये |?” 
मेंनें देखा, अब सुभे कुछ कहना ही चाहिये | परन्तु ऐसी कोई 
बात मैं कह न सका, जो मैरी ग्रेरणा से भिन्न होकर झत्िमता से लदी 
होती | मैंने कह दिया--“सच्च बात तो यह है कि कई दिनों से में तुमको 
' समझने की चेष्टा में हैँ | परन्‍्ठ अमी तक में कुछ सममक नहीं सका [? 
 अन्दा ने प्याला जख़ाली कर दिया। कुर्सी से उठकर अब वह 
दर्पण के सामने जा पड़ी | एक क्षण अपना मुख देखकर साड़ी से सिर 
को ढकती हुईं बिल्कुल नवबधू-ती बनकर बोली--“मैं इस समय कोई 
गम्भीर बात नहीं सुनना चाहती |?” 
मेंने लक्ष किया कि चन्दा की मुद्रा उस समय कुछ म्लान हो गयी 
है। में ग्रमी उसकी ओर कुछ और देर तक शायद देखता रहता, परन्तु 
वह घूमकर वातायन के पास जाकर खड़ी हो गई और बाहर का दृश्य 
देखने लगी | विषय बदलने की दृष्टि से मैंने पूछा--“आज तो 


जौहरीजी को पथ्य दिया गया है न !?? 

वह बोली--“पथ्य देकर ही मैं यहाँ आयी थी |?” 

अब तक उसका सिर साड़ी से पूवंबत्‌ आदत था। पर अब साड़ी पुनः 
कन्धे से ञ्रा लगी | केवल यह जानने की इच्छा से कि वह बाहर 
देख क्‍या रही है, में उसके पास थोड़ा अन्तर देकर खड़ा हो ही रहा 
था कि तुरन्त घूमकर वह मेरे दाये ओर हों गयी और एकदम से सीधा 
प्रश्न कर ब्रैठी--- अच्छा बिहारी बाबू, आप तो मुझे! सदा के लिए भूल 
ही चुके थे | उस दिन मैंने ही आपको उस घटना का स्मरण दिलाकर 
पुनः आप से यह निकटता स्थापित कर ली ।”? 

. बात कहते-कहते उसका कए्ठ भर आया। 

मैंने कह दिया--“हाँ, इसमें तो दूसरा मत हो ही नहीं ख्कता ) पर 
यहाँ हम यह क्‍यों भूल जायें कि आज भी हम दूर ही दुर खड़े हैं। 
निकट्तम होने की सम्भावना आज भी तो नहीं है । में तो बल्कि कहने 
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ही वाला था कि अब मुझे विदा होने की अनुमति दें, तो अच्छा हो ।”? 

तत्काल उसकी आँखी से टपू ठप्‌ अश्र॒ भरने लगे। रूमाल से 
पोंछुते हुए. वह बोली--“अगर में ऐसा जानती' * १?” 

उस समय वह और आगे कुछ कह नहीं सकी । 

पे भा 5: 

दूसरे दिन सायंकाल की बात है | हम लोग जौहरीजी के कमरे में 
त्रैठे हुए चाय पी रहे थे | अन्य अवसरों की अपेक्षा आज की बैठक काफी 
गरम थी। इसका एक कारण यह भी था कि दोपहर को ही दो नौकरों 
के साथ रम्मा आ गयी थी | वह वय में उबंशी से कुछ अधिक है | शरीर 
सें भी कुछ अधिक मांसल | वर्ण श्वेतगुलाब का-सा | नयनों में घना 
काजल आज रक़्खा था । यों भी उसके नयन असाधारण रूप से बड़े हैं | 
कानों में लब्कते भ्रूमरों के स्थान पर सफेद मोतियों से जड़ी तरकियाँ | 
भाल पर लाल टिकुली सदा लगाये रहती है। परिधान रंगीत न होकर 
श्वेत रहता है। बातें करने की अपेज्षा सुनती अधिक है। उरवंशी ने जब 
मेरा परिचय कराया, तो हाथ जोड़कर बोलौ--“आप सब तरह से 
अपने बन्धु हैं। ऐसे अवसर पर आप न आ जाते, तो हम लोगों के 
सुहाग की रक्षा केसे होती !” मैंने देखा, उर्वशी के भीतर जिस स्थान 
पर निरन्तर इन्द्र छिपा बेठा रहता है, इसमें वहाँ एक अटूठ निश का 
निवास है | जो कुछ भी इसे प्राप्त है उसको यह पूर्ण मानती है। कमती- 
बढ़ती या पूरे-अधूरे का वहाँ जैसे कोई प्रश्न ही नहीं है। अभाव के स्थान 
को संतोष और तृप्ति ने अधिकृत कर रखा है । उसको इस रूप देखकर 
मेरे भीतर श्रद्धा उत्पन्न हो आयी | 

मैंने उत्तर में कह दिया--“क्तज्ञता के इतने बड़े दम्म का पात्र में 
नहीं हूँ | रक्ता कौ है चोधरीजी की अपनी जीवनी शक्ति ने । हम लोग तो 
उसके रास्ते चलते एक पथिक की भांति अपनाये हुये साधन हैं। माना 
कि साधनों के अभाव में मनुष्य असहाय हो जाता है | किन्तु फिर समाज 
ओर है किस दिन के लिये !?” 


छश अंगारे 


जौहरीजी भेरी शोर देखकर मुसकराने लगे। अन्तर का द्वार-सा 
खोलते हुए बोले--“खूब ! एक मिन्न तो ऐसा मिला, जो बात-बात में 
ईश्वर की दुह्दाई नहीं देता | मनुष्य के सारे प्रयत्ष, साहस और हॉंसलों 
को ये लोग पहले एक जगह गिरवी रख देते हैं, उसके बाद मंह खोलते 
हूँ | में तो इनसे ऊब गया हूँ ।? 

कल' दोपहर को जब से चन्दा के ठपकते आँसू देखे हैं, तब- से 
भीतर-ही-मीतर एक ज़हर-सा भर गया है। बारम्बार घूम फिरकर एक 
ही बात अन्तःकरण से फूट पड़ना चाहती है। यह धम.क्‍्या चीज़ है जी ? 
क्या यह इसलिये हे कि मचुष्य अपनी स्वतन्त्र इच्छाओं का गला घोंटकर 
जिये ! ु 

अतएव जोहरीजी की बात मुझे अत्यन्त प्रिय मालूम हुई, यद्यपि 
में यह मानता हूँ कि उनका जीवन प्रतिक्रियाओं से भरा हुआ है । 

कुछ स्थिर होकर रम्भा के कन्धे से लगकर चन्दा बोली--“चलो, 
तुम्हारे सन का एक आदमी तो हमारे बर्ग में मिला । पर हम तो अबला 
ठहरीं। नहमारे संस्कार' ऐसे हैं, न हमारी सीमाएँ ऐसी कि हम जीवन 
को उछालकर चल सके ।” 

संभव था कि चन्दा इस सिलसिले में आगे भी कुछ कहती, किंतु 
उसी छुण उठती हुई रम्मा बोल उठी-- “आप से भँट खूब हुई भाई 
जी | अभी तो आप कुछ दिन रहेंगे ही । फिर बातें होंगी |?” 

“कहाँ ! कल ही आप जाने की अनुमति माँग रहे थे। अच्छा 
_ हुआ जो तुम आ गयी ] अब अपनी बहिन की अनुमति पाये बिना तो 
जा नहीं सकते ।?--कहती हुईं चन्दा बजाय मेरी और देखने के जौहरी 
जी की ओर देखने लगी। . 

तब जैसे अधिकार और अहंकार के स्वर में जौहरी जी बोले--“जी 

अभी परसों आप से परिचय हुआ है और आज ही आप चले जाना 
चाहते हैं | और इजाज़त माँग रहे है उनसें,जो घड़ी-दो-घड़ी की बात-चीत 
के बाद अपने बनाव-श्ज्ञार की ताज़गी के लिये मैदान छोड़कर भाग खड़ी 
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हुआ करती हैं। अभी मेरी और आपकी बातें तो हुईं ही नहीं । 
इतमीनान से बैठने का भी मौक़ा नहीं मिला । अभी आपको कम-अ्रज़- 
कम तीन हफ्ते और रहना है। चाहे इस कान से सुनिये, चाहे उंस कान 
से |. . .आपको विम्टों की एक दजन बोतलें मँगवा देना रम्मा शानी | 
समभती हो कि नहीं ? अच्छा, में अब ज़रा आराम करूँगा भाईजान |?” 

चन्दा खिलखिलाती हुई हँसने लगी । दरवाजे से गुज़रती हुई जब 
वह मेरे आगे चल रही थी, एक बारआच में ठिठुककर बोलौ-- 
“अभी इतमीनान "से बैठने का मौक़ा तो आया ही नहों। इस बात 
का क्या अर्थ हुआ, सो जानते हैं ?” 

मन में आया कि पूछ लूं--“अर्थ लगाते समय पुरातन संस्कारों की 
दुह्ाई तो न दोगी १”? किन्तु फिर यही सोचकर इस बात को टाल गया 
कि जाने भी दो | अपने को इतना सस्ता न बनाओ ! 

आज रात को मेने फिर बंशी बजाई। कई दिनों से न तबियत में 
उत्साह था, न वेसा वातावरण । आ्राज चन्दा ने भी याद दिलायी थी। 
कहा था--*ग़ह् वंशी बेचारी क्या कहती होगी ! ? मेरे मुंह पर श्राते- 
आते रह गया---“जो सपनों में चन्दा देखा करती है ।!”उसने फिर पूछा-- 
“ब्रोले नहीं बिहारी बाबू !” मैंने कहा--“जाने भी दो । वह कुछ नहीं 
कहती । कहेंगी क्‍या ! मनुष्य जब अपनी बात कहते डरता है, अपना 
हृदय खोलते संकुचित होता है ओर रात-दिन अपने नाश के ही खेल 
खेलते रहने में ध्म और आदशशों' की रक्षा मानता है, जो चेतन प्राणी 
है, तब बंशी बेचारी क्‍या करे । वह तो फिर भी जड़-पदार्श ठहरी ।” 

दृष्टि में अन्तर पड़ गया | भकुटियों पर तनाव आगया | कपोलों पर 
लाली दौड़ गयी, निचला होंठ हिल उठा, मुंह खिड़की के बाहरी दृश्य 
की ओर से हटकर एकदम से सामने आ गया । कुछ खिंचाव-सा शरीर 
भर में व्याप्त हो गया। एक एऐठ्न-सी कलक पड़ी | बोली-- “क्या 
मतलब 7” 
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मैंने वैग्यपूंक कहा--“बैठो तो बतलाऊँ, क्या मतलब है । बचपन 
की एक घटना का स्मरण हो आया है |?! 
बह सामने बैठ गयी + 
मैंने कहना शुरू किया--“में उन दिनों गाँव भें रहता था । धर में 
माता,पिता बहन के अतिरिक्त बड़े भाई भी थे । हम लोगों का एक कच्चा 
धर था । दरवाज़े पर दो बेलों की जोड़ी । एक नीला बेल उसमें बड़ा 
तेज़ था, सुन्दर भी । डीज्-डोल में काफ़ी ऊँचा और तगड़ा; पर सींग 
बहुत छोटे । चाल में जैसा तेज़, प्रकृति में वैसा ही उम्र । एक 
बार नौकर ने दोनों के आगे दाना छोड़ने में ज़रा-सी भूल कर दी। पहले 
उसने दूसरे बैल के आगे दाना छोड़ दिया। पर उसके आगे घर के 
भीतर से दाना लाकर छोड़ने में उससे कुछ देर हो गई | उसके बाद जब 
बह उसके आगे दाना छोड़ने को आया तो उसने एक अद्यत दृश्य 
देखा | एक ओर वह नीला बेल दूसरे बेल की जगह डटा हुआ उसके 
आगे का दाना साफ़ कर रहा था, दूसरी ओर उसी ढेर में खून छितराया 
हुआ था । ध्यान से देखने पर पता चला कि उसने अपनी वह .रस्सी 
टतोड़ डाली है, जिसमें वह बँघा हुआ था, जो उसके नथुनों के भीतर 
से होकर गर्दन की ओर जाती थी। भूसे और दाने के उस ढेर 
पर उसके नथुनों से अब भी खून ठपक रहा था | उसने यह भी देखा 
कि रस्सी तीड़ने में उसके नथुनों के भीत्तर धाव हो गया है! 
“बड़े मैया उस समय जीवित थे । वे उस बैल को बड़ा प्यार करते 
थे। उन्होंने जब यह हाल सुना तो वे तुरन्त उसके पास आये | उसकौ 
पीठ ठोंकी | गर्दन को हाथों से छुहलाया और उसका मत्था चूम 
लिया । नौकरों को बुलाकर डॉथते हुए बोले--“अगर तुम मेरे इन 
दोनो द्वाथों के भावों ( सेंटीमेंट्स ) की इज्ज़त नहीं कर सकते, तो तुम 
आदमी नहीं हो। और अधिक में तुमको इस समय कुछ नहीं कहना 
चाहता |”! 


में उस समय वहाँ उपस्थित था। और मेंने स्पष्ट देखा था, उनकी 
आँखों में अभ्र भर आये थे । 


उबशी छ्जू 


सुनकर चन्दा स्तब्ध हो उठी। में भी चुप हों गया | दो मिनट 
बाद मैंने मूकता भंग करते हुए कहा--“ मतलब यह कि आज हमारे 
समाज में ऐसे कितने व्यक्ति हैं, जो अपना अधिकार स्थापित करने में 
उस बैल की भी समता कर सकें,जो विवेक में सवंधा हीन कोटि का था | 
““मतलब यह कि जो व्यक्ति अपने जीवन से असन्तुष्ट होने पर भी दस 
घोंट-घोंट कर रहता है, विद्रोह नहीं करता, वह उस बैल से भी गया- 
गुज़रा है !? मतलब यह कि. ..।”” 

में असी और भी कुछ कहने जा रहा था कि चन्दा ने कानों पर 
हाथ रखकर कहा - “बस कीजिये बिहारी वाबू ; इसके आगे कुछ मत 
कहिये | कहने की ज़रूरत नहीं है |?” 

नो ६7 नराः 

दूसरे दिन की बात है । में जौहरीजी के साथ चाय पी रहा था। 
आज हमारी गोष्ठी में चन्दा नहीं थी । प्रातःकाल से ही उससे भेट नहीं 
हुई थी । पूछुने पर मालूम हुआ था, कुछ तबियत ख़राब है, शैया से 
उठी नहीं | रम्मा से नया परिचय हुआ था। पर वह बात कम 
करती थी | जोहरीजी आज कछ और स्वस्थ थे। उन्हीं से देर तक बातें 
होती रहीं | घुमा-फिराकर बारम्बार इसी विषय को समझाना चाहते थे 
कि उन्होंने ये तीन बीत्रियाँ क्‍यों रख छोड़ी हैं। में इस सम्बन्ध 
में आलोचना करना नहीं चाहता था। मुझे अब विदा लेनी थी | चलते- 
चलाते किसी तरह की कट्ता में अपने ब्रीच उत्पन्न नहीं करना 
चाहता था| संयोग से रम्भा ने एक बात कह दी । बह बोली-- मुझको 
तो आप देख ही रहे हैं। मुझे न बड़ी बहू से कोई शिकायत है, 
छोटी से । बल्कि छोटी के बिना तो मेरा जीवन ही सूना हो जाता |”? 

इस बात का कुछ उत्तर न देकर में चुप ही रहा । चुप तो रहा,किन्तु 
बात एकाज्जीपन को लेकर किंचित्‌ हास मेरे सुख पर श्राह्दी गया | जौहरीजी 
ने इसको लक्ष किया। तपाक से बोले---“बको मत, सब समभता हूँ | यह 
सरासर चापल्ूसी है, जिससे मैं नफ़रत करता हूँ । असल बात कुछ 
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और है। में यह स्वीकार करता हूँ कि इन लोगों में कभी-कभी घोर कलह 
भी हुआ है | साथ ही मैं यह भी क्‍यों न कह दूँ कि यदि ये परस्पर 
सद्भाव ही रखती हैं, तो भी यह अपवाद है | साधारणता ऐसा नहीं 
होता ! खैर, इस विषय को यहीं छीड़ दीजिये | में मानता हूँ कि समाज 
की दृष्टि में मैं किसी प्रकार निरपराघ नहीं ठहर सकता | लेकिन मैं 
दूसरा उदाहरण आपके सामने रखता हूँ | मेरे एक मित्र हैं। पहले एक 
हाई स्कूल में हेडमास्टर थे, अब स्कूल इंटरकालेज हो गया है और 
वे उसमें प्रिंसिपल हैं। नाम जानकर क्या कीजियेगा ! कल्पना 
कीजिये, उनका नाम श्रीकृष्ण है। उनका विवाह हुए बारह वर्ष 
हो गये | दो-तीन संताने' भी हैं। बड़ा लड़का नौ वर्ष का है 
और स्कूल में पढ़ रहा है | छे और चार वर्ष की दो लड़कियाँ और हैं । 
पत्नी और उन बच्चों को त्यागकर अभी दो महीने पूर्व उन्होंने एक कश्मीरी 
युवती के साथ विवाह कर लिया है ) बोलिये,आप क्या कहते हैं ! उनको 
जाति से बाहर कर दीजियेगा ! जाति में रहकर ही उन्हें क्या मिल जाता! 
जाति उनके लिए क्‍या करती है ! मैं तो समझता हूँ कि स्वतंत्र विचार 
--और इच्छाशक्ति--रखनेवाले व्यक्तियों की एक अलग जाति होती है । 
ओर मैं भी उसी जाति का हूँ | समाज के नियमों का दम्म मैं खूब जानता 
हूँ । अगर में केवल एक मेनका के साथ विवाह करने के बाद भी इसी 
रम्मा को प्रेसिका के रूप में रखता, तो सभाज की दृष्टि में कया' अपराध 
करता ! फिर मेसे अपनी एक अलग स्थितिं भी तो है। में तोच-समभकर 
चलने का आदी ही कभी नहीं रहा | पैर जिघर पड़ जायँ,उसी ओर मेरा पथ 
रहा है। प्रिंसिपल साहव पर. जिम्मेदारी इस वात की है कि वे बच्चों के 
भरण-पोषण का ज़च देते रहें। सो उन्हें देना ही पड़ेगा | इसके बाद कछु 
नहीं | जीवन में जब तक रस हैं, आकर्षण और तुप्ति है, तभी तक उसके 
साथ हम अपना सम्बन्ध मानते हैं | उसके बाद सब बेमानी है |” 

रम्भा इस , पर बिगड़ उठी | बोलौ--“यह सरासर बेईमानी है । 
मनुष्य का यदि यही रूप मान्य हो, तो वह जानवरों की कोटि सें चला 
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जायगा | में इसका कभी समर्थन नहीं कर सकती |” 

इसी समय द्वार का पर्दा हिला ओर चन्‍्दा सामने आ पहुँची। 
दृष्टि पड़ते ही मैंने लक्ष किया, आ्राँखों पर लाली छायी हुई है | मुख पर 
उल्लास के स्थान पर गम्भीरता की छाप है। ऐसा जान पड़ा, मानों कई 
दिनों की बीमारी के बाद उठी है। एक बार यह भी सोचा कि हो-न- 
हो, चन्दा आज रात-भर सोई नहीं है। भीतर-ही-मीतर जैसे रोती रही 
है। जल के बिना जैसे मछुली तड़पती है, इसकी रात भी पलूँग पर 
व्याकुल हो-होकर करवट बदलते, रोते-कलपते बीती है। 

इसी समय रम्भा ने पूछ दिया--“कैसी तबीयत है १! और कथन 
के साथ ही बदन पर हाथ रख दिया | 

ऊपर से अन्दर की स्वस्थता का भाव प्रकट करने की इच्छा से 
चन्दा के अधर थोड़े खिलने को हुए, किन्तु फिर आप ही झुक गये | 
बात टालती हुई-सी एक बार भकुटियों पर बल देकर बोली--“तबीयत 
को क्‍या होना है | रात को नींद ज़रा देर-से आयी | इसीलिये ... ।! 

रम्भा और चन्दा की बात से जीहरीजी के कथन के ताव पर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा | वे बिना रुके अपनी बात कहते ही गये। हाँ, बीच 
में एक बार ज़रा-सो चन्दा की ओर देख-भर लिया | , 

--“समथन की परवा करके में बात नहीं करता | जानवरों की कोटि 
में ज़िन्दगी की जो ताज़गी है, मैं उसे मनुष्य के लिये आवश्यक मानता 
हूँ । मनुष्य का कोई गुण जानवरों से मिल जाता है, यह कह देने से ही 
न मनुष्य जानवर हो जायगा--न जानवरों में इस शुण की अधिकता 
होने के कारण वह गुण ही अवगुण ।?” 

रम्भा बोली--/ तुम्हारे पुस एक ही राग है--भौग। तुम नहीं 
जानते;त्याग भी कोई चौज़ है। में तो त्याग में भी एक तृमि देखती 
हूँ (तुम नहीं देख सकते, न देखो। में देखती हूँ ।?” 

जौदरीजी मुसकराने लगे | बोते---“यह तुम्हारा निजी स्वर नहीं है । 
इसके अन्दर तुम्दारे संस्कार बोल रहे हैं |? 
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“तुम निजत्व की संस्कारों से परे देखते हा?” रम्भा बोली--में नहीं 
देखती |. . लेकिन हमारे त्रिहासी भाई तो कुछ बोल ही नहीं रहे। केवल 
तमाशा देख रहे हैं ।? बात पूरा करती हुई इस बार बह भी मुसकराने 
लगी | 

जोहरीजी बोले-- “हाँ मई, यह कया बात है ? आप क्‍यों चुप हैं १?” 

में कुछ कहने जा ही रह्य था कि चन्दा ब्रोल उठी--“वे इस 
समय दूसरे लोक में हैं। घर की याद हो आयी है | आप लोग उन्हें जाने 
ही नहीं देते |”? 

अब रम्मा से न रहा गया | बोली--“यह तुम्हारा मेरे साथ अन्याय 
बहूरानी | मैं इन्हें अभी दस दिन तो जाने न दूँगी ।” 

मुझको भी एक घक्का लगा। स्पष्ट जान पड़ा कि चन्‍्दा 
मुझे विदा करना चाहती है। तब भीतर-ही-मीतर संचित हुई सारी 
मिठास एक कड़ृवाहद के रूप मे परिणत हो गयी | सोचने को विवश हो 
गया कि सब कोरी बनावट थी। काम निकल जाने के बाद संसार में ऐसा 
ही होता भी है | चन्दा विश्व की इस रचना का अपवाद नहीं है | 
कभी-कभी मीतर जो एक सातल्विक भावना उभर उठती थी कि क्यों 
अपने को इस तरह गिराया जाय,उसको बल-सा मिला | फलतः मैं सोलह 
आना आदर्शवादी बन गया। शान्त गम्मीर भावना से मेंने कह 
दिया--“नहीं, अब ओर रुकना मेरे लिए सम्भव नहीं है। आज ही 
सायंकाल की ट्रेन से जाऊँगा। .. .पर जो विषय इस समय यहाँ 
विवाद के रूप में उपस्थित है, उसके प्रति अपनी सम्मति भी आप से 
प्रकट कर देना चाहता हूँ।. . आज बहविवाह और विवाह-विच्छेद को 
लेकर हमारे देश में जो प्रदनाएँ हो रही हैं, वें वास्तव में उस जड़ता के 
विरोध में है,जिससे आ्राज हम सब बुरी तरह बँधे--बल्कि जकड़े--हुए हैं । 
विवाह की आधुनिक परिपाी ने हमारे जीवन को निर्जीव कर रक्‍्खा है | 
क्षमा कीजियेगा, में इस विषय की समीक्षा वैशनिक दृष्टि से करना 
चाईँगा | अगर हम यह जान लें कि पुरुष और नारी का सम्बन्ध जितना 
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मानसिक है, शारीरिक उससे किसी प्रकार कम नहीं है; तो इस विद्रोह 
में हमें पीड़ित मानवता के चौत्कार और जागरण के ही चिह्न मिलेंगे | 
दो में से कोई भी एक जब दूसरे को तृप्ति नहीं दे पाता, तभी वह 
उसके लिए असंतोष और अतृप्ति का कारण बनता है| ओर अ्रतृप्ति 
देकर भी जो संस्कृति मनुष्य को कोरे त्याथ का उपदेश देती है, वह 
आधारहीन,दुबंल और अन्दर से खोखली है | जब मनुष्य उसका निर्वाह 
नहीं कर पाता, तभी वह साथी के ग्रति अविश्वास का पान्न बनने को 
विवश होता है | 

रम्भा इसी क्षण बोल उठी--“परनखु आपने मानसिक तृप्ति की 
बात भी तो साथ-ही-साथ कही थी। में उसी को आध्यात्मिक मानती हूँ । 

मैंने कहा--“हाँ, बह मानसिक तृप्ति भी त्राकषंणों से होती है । 
उसका सम्बन्ध सौन्दर्य्य-भीग के साथ है| ऐसा भी होता है कि कोई 
नारी किसी पर-पुरुषके गुणों पर ही मुग्ध होकर कभी उसका सान्निध्य मात्र 
चाहती हो, केबल उसकी संगति | पर आज की विवाह-प्रथा की स्वस्व- 
स्वाह्ममयी परिपाटी ने इसको भी दुलंभ कर दिया है | ऐसा भी होता है 
कि एक सेक्स शरीर से ही किसी प्रकार हीन, असाधारण या अति 
साधारण होकर विरोधी सेक्स के अयोग्य बन गया हो | ऐसी दशा' में 
दूसरे को अपना साथी चुन लेना उसका एक स्वाभाविक, मानवीधरम हो 
जाता है | पर आज की विवाह-रीति ने उसको भी कल्लुष का रूप दे 
रखा है। जिस समय विवाह-ग्रथा का आविष्कार समाज की एक 
अनिवाय्य आवश्यकता की पूर्ति का कारण बना, उस समय का 
समाज एक तो आज के समाज से नितान्त भिन्न था, दूसरे उस समय 
' उस विवाह-प्रथा में भी ऐसे प्रतिबन्ध न थे। आज के इन प्रतिबन्धों ने 
ही इस विद्रोह की स॒ष्टि की है। इसलिए जब तक समाज का यह संगठन 


ध्वस्त नहीं होता, तब तक आदर्श विवाह-सम्बन्धों की कव्पना करना 
केबल:-स्वप्न दैंखता है |?” 

रम्मा से न रहा गया | वह बोली---“छमा कीजियेगा, यह सोलह 
ग्राना वस्तुंवादी दृष्टिकोण है 
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मैंने देखा, उस समय चन्दा का मुख बात-की-बात सें उज्ज्वल हो 
उठा | एक बार उसके अधरों में कम्पन भी हुआ । ऋ्णुभर के लिये 
एक लघुविकसित-हास भी उस पर कल्लक पड़ा । परन्तु फिर क्षणभर 
के बाद ही उसपर गम्भीरता की गहरी छाया स्पष्ट देख पड़ने लगी । 

कुछ ॒ ठहरकर जीहरीजी बोले--“मैं मी इसी वर्ग का हूँ बिहारी 
बाबू | मुझे को आप दूर न तममियेगा।” 

ब्रैठक यहीं विसजित हो गयी और जौहरीजी के साथ यह हमारी अंतिम 
बैठक थी | सायंकाल की ट्रेन से मैंते फिर आगरा आकर गोपालदादा 
का साथ पकड़ा | चलते समय जौहरीजी बोले--“मैं आपको रोक नहीं 
सकता; क्योंकि मैं स्वयं इसी प्रकृति का हूँ | किन्तु हम लोग फिर मिलेंगे, 
यह निश्चित है। आपकी कृपा का मृभे सदा स्मरण रहेगा। आपकी 
भेंट और मित्रता से मैं गौरव का अनुभव करूँगा |?” 

रम्भा मुझे स्टेशन तक भेजने आयी थी | बार-बार कहती थी-- 
“गझब की बार बहन जी को भी ज़रूर साथ लाइयेगा | किसी तरह का 
संकीब न कीजियेगा ।? ज़बरदस्ती ढेर-के-ढेर फल डोलची में रखवा 
दिये । चन्दा के लिये कई बार कहा--“बहू रानी को आपका जाना 
बहुत अखर गया। जीवन में कई बार ऐसे मौक़े आये हैं, जब पहले 
. उसी ने मेरा विरोध किया, परन्तु बाद में फिर उसी को सब से अधिक 
दुःख हुआ । में जानती हूँ, आपको इतनी जब्दी भेजने में उसी का 
आग्रह है, उसी का अन्तद्वन्द |? 

. रम्मा उस समय क्या कह रही थी, यह अच्छी तरह समर में आ 

रहा था । पर यह आत्म-प्रवश्चना है । जीवन का क्षय इसी तरह होता है । 

जब ट्रन चलने लगी, तो रम्भा की आँखे छुलछुलां आयीं | 

चन्दा ने घर' से हीं विदा दी। एकान्त में बह मुमसे नहीं 
. मिली | विदा के क्षण उसने गोस्वामी, तुलसीदास की एक चखौपाई 
सुनादी--“मिलत . एक दारुण दुख देहीं--बिछुड़त एक.#प्राण हर 
: ल्ेहीं ।? यों वह उस समय परम . प्रसन्न देख पड़ती थी। में मन-ही-मन 


उवशी | ष्र््‌ 


उसके विषय में बहुत दिनों तक यही सोचता रहा कि उसने उस समय 
अदूट संयम का परिचय दिया । मैं उससे ऐसी आशा नहीं करता था | 
मैं नहीं जानता था, वह ऐसी दृढचरित्र रमणी है। में तो उसके लिए 
कुछ और ही सोचता था--कुछ और ही | 

आगरा आकर जब में गोपालदादा के साथ आ मिला, तो कई 
दिनों तक मेरी स्थिति जलहीन-मछली कौ-सी हो गई थी। गोपाल 
दादा ने मुझसे सारा हाल-चाल जानना चाहा । पर में सब गोल कर गया | 
सदा मैंने यही उत्तर दिया--आत्मीय लोग हैं और अच्छी तरह हैं । 
कोई ख़ास बात नहीं है |” 

इस यात्रा ने मुझे जड़ बना दिया है | जितना आनन्दित हुआ उससे 
कहीं अधिक दुः्खी |--जितनी मिठास इसने मुझे दी, उससे कहीं 
अधिक कटठ्ठता | जीवन भें एक ऐसी उदासीनता छाकर रह गई है कि 
सारा विश्व बिल्कुल व्यथ जान पड़ता है। किसी काम में जी नहीं लगा 
रहा है। मकान, दरवाजा, गली, सड़क, शहर, इष्ट-मित्र, परिचय और 
आत्मीयता कहीं कुछ नहीं अर्थ रखती । जान पड़ता है,विश्व मानवता के 
नाते एक महाशूत्य है | एक छोर से दूसरे छोर तक सन्नाया-सा छाया है। * 
घरों और बस्तियों के स्थान पर समाधियाँ बनी हैं । केवल कुत्ते 
ओर सियारों के स्वर सुनाई पड़ते हैँ। केवल' सर्पों की लपलपाती' 
जिह्ाएँ और हिंसक जन्तुओं की नाना भयावनी चेष्ठाएँ में देख रहा हैँ । 

परन्तु आज अभी-अ्रभी चन्दा का यह तार मुझे मिला है-- 

“जौहरीजी एक अभिनेत्री के साथ कश्मीर की सैर को गये हैं। ठुम 
फौरन चले आओ, झगर सुझे जीवित रखना चाहते हो | 

उवशी 
(/0 हिमालय होटल, मसूरी”! 
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फ्रांवियर-मेल ट्रेन हवा से बातें करती हुईं चली जा रही थी | 
कैलाशनाथ इंठर-क्लास के एक डब्बे में बैठा हुआ था । जिस ब्रेंच पर 
वह बैठा हुआ था, वह खिड़की की ओर थी | उसका सिर डब्बे के एक 
छोर के तख्ते से छुता ह॒आ्आा था । बिस्तरा पूरी बेंच पर फौला हुआ था | 
उसके बाद उस बेच पर केवल एक यात्री सिकुड़ा बैठा था | दूसरी बेच 
पर, जी उसके ठीक सामने थीं, एंक युवती बैठी हईं थी। मदिर योवन 
की आभमा उसके अगन्ञझेग से फूंी पड़ती थी। सावन के मेघ जैसे' 
गरज-गरजकर बरसते हैं, उसका सौंदर्य भी उसी भांति गरजता-सा हुआ 
दिखलाई पड़ता था | 

कैलाशनाथ में गम्भीरता छू भी न गई थी | छृदय-सरिता के साथ 
इटला-इठलाकर तैरना उसका नित्य का अभ्यास था | अपने भीतर कुछ 
सचित करके रखना उसने सौखा ही न था। संसार को मानवी ग्योगों 
ओर अनुभवी का एक क्रड़ान्त्ेत्र भर वह मानता था ।' * 

बड़ी देर तक कैलाश उस रमणी की सुगठित देह-राशि! तथा आक- 
धक वेश“विन्यास को देख-देखकर उसके नयन-कटोरों में भरे हलाहल को 
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पीता रहा ! अंत में जब उसका जी न माना, तो वह उंस रमणी से यह 
कह ही बैठा--“शायद आप अकेली ही चल रही हैं |” 

उसने मदुल स्वर में कहा--“जी, आप ठीक सोच रहे हैं |” 

ऐसा मोहक रूप और फिर इतना कोमल स्थर ! कैल्लाश स्तंभित हो 
उठा | पर दो मिनट तक ही वह स्थिर रहा, फिर उसने पूछा--“कहाँ 
जाना है आपको ?” 

“जी; मैंने तो लहोर जाना है |” उस पंजाबी रमणी ने उत्तर 
दिया । 

“लाहौर मुझे भी जाना है। मैंने आपको कहीं देखा भी है; पर 
याद नहीं आ रहा है, कहाँ देखा है ।” कहता हुआ कैलाश जान-बूककर 
बाते बढ़ाने लगा | वह यह समझकर मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हो रहा 
था कि किसी नवयुवती से परिचय और घनिष्टता सम्पादित कर लेना 
मेरे लिए कितना सरल है ! बल्कि उसका यह कौशल उसके लिए धीरे- 
घीरे एक अहंकार बन गया था । 

अपनी अनंगलता सी देह-राशि के रोम-रोम को किंचित्‌ उन्मीलन 
देकर उस आलुलायित-कुंतला रमणी ने बाई ओर की साड़ी के छोर को 
नीचे की ओर ज़रा-सा खिसक जाने दिया । 

अपने रेशमी कुर्तें के ऊपरवाले छुपहलू सोने के बटन को खोलकर 
केलाश खिड़की की ओर कुककर कुछ देखने-सा लगा | 

तब उस रमणी ने कह दिया--“मुमकिन है, कहीं देखा हो |?” 

“आपका दौलतज़ाना !” कैलाश ने उस रमणी की ओर देखकर 
पूछा | 

“मेरा ग़रीबखाना आगरे में है ।?” उस रमणी ने कहा । 

ज़रा-सा पुलकभाव दिखलाकर कैलाश बोला--“बही तो में सोच 
रहा था। आगरे में में बहुत दिनों तक रहा हूँ । लाला यमुनाप्रसाद का 
नाम तो आपने सुना ही होगा, शहर के नामी रईसों भें-से हैं। उनके 
यहाँ मेरे भाई की ससुराल है |?” 


छः शंगारे 


कैलाश यह कहते हुए ज़रा भी नहीं मिकका | इस बांत को वह 
ऐसे सपाठे से कह गया, जैसे वह उस ससुराल से अमी-अभी लौटा हो । 
ओर उधर वह रमणी भी ज़रा-सा मुसकराने लगी 

कैलाश बोल उठा-- क्या आप समभती हैं, में आपसे यह बात यों 
ही बनाकर कह रहा हूँ १”? 

अब तो उस रमणी के दाड़िम-दशन कलक पड़े | बिहँसते हृए वह 
कहने लगी--“में भला ऐसा क्‍यों समर्ूृगी ! आप ही फ़िजूल' शक 
डालने वाली बात कह रहे हैं [?? 

* कुछ देर बाद केलाश प्रसंग बदलते हुए बोला---“माफ़ कीजियेगा, 

आपका नाम !?? 

रमणी ने अपनी देह को ज़रा लहराते हुए, कुछ सिकुड़कर, कुछ 
शरभाकर उत्तर दिया--“जी, मेरा नाम तो संध्या है |?” 

मुग्ध होकर कैलाश मन-ही-सन कह उठा--“वाह ! तुम्हारा नाम भी 
फैसा सुन्दर है ! बिलकुल तुम्हारी छुबि के अनुरूप ही है !” फिर कुछ 
भोलापन दिखलाकर बोला--“में लाहौर जा रहा हूँ। मेरा यह सफ़र 
लाहौर के लिये पहला है | मैंने लाहौर का बड़ा नाम सुना हैं। कहाँ 
ठहृरू गा, कुछ ते नहीं । नावाकिफ़ होने के कारण, यही' ज़रा दिक्कत 
है |. . .धर्मशाले तो वहाँ होंगे ही !? 

संध्या बोली--“जी, धर्मशाले तो ख़ेर हैं ही; पर अगर मेरे यहाँ 
ठहरने में कोई हज न सम, तो में ही आपकी ख़िदमत के लिये तैयार 
हूँ ।? ्थ 

कैलाश का रोमन्रोम 'पुलकित ही उठा। वह नाना भांति की 
मधुर कल्पनाओं के हिडोलों में कूलने लगा । 
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“यह भ्रमर-ब्त्ति भी भगवान की अद्झुत सष्टि का एक सजीव उदा- 
हरुण है| परिचय चाहे कुछ ही क्षणों का क्‍यों न हो, पर जनाब 


घथ्ना-चक्र पते, 


किसी की तबीयत को क्‍या कीजियेगा ? जब वह मचल' ही पड़ी, तो फिर 
किया क्‍या जाय ! खूब समऋ-सोचकर क़दम रखनेवालें लोगों को में 
अच्छी तरह जानता हूँ | अ्रजी, ऐसे लोगो को मैं आदमी नहीं मानता । 
आदमी तो वह है, जो हमेशा तरोतांज़ा रहे | जो उसके मन में आये 
सो कर उठाये । अक़ल के बोदे और तबियत के मु्दां लोग ही ज़्यादातर 
भला-बुरा सोचकर चलते हैं ।“--केलाश के मन में बारम्बार आ 
रहा था | 

रात हो गई है'।। लोग इतमीनान के साथ सो रहे हैं । पर कैलाश 
की आँखों में नींद कहाँ | बार-बांर करव् बदल रहा है, नींद आती ही 
नहीं | एक बार संध्या की थ्रोर देखा, तो पता चला कि वह भी आँखे 
बन्द किये हुए लेटी हुईं है । वह एक भीनी रेशमी चादर से अपने 
को यद्यपि आपाद-मस्तक ढके हुए हैं, तथापि उसके अलसाए हुए 
ग्रोवन के प्रशास्त अवयव ,भी यदा-कदा अपनी उनन्‍्मद जागरूकता 
प्रदर्शित कर ही देते हैं । 

' अकस्मात्‌ करवद बदलते हुए संध्या कैलाश की ओर देखकर 
बोल उठी--“अरे | आप तो जग रहे हैं | में तो समझती थी, आप 
सोये हुए, हैं! ४ 

कैलाश ने ज़रा शरमाते हुए कहा-+“जी, सोने की कोशिश 
तो करता हूँ, पर नींद भी ग़जब का ग्ररूर रखती है। आप सच 
मानियेगा, कभी-कभी धंटों इसी तरह कलपते बीत जाते हैं, लेकिन फिर 
भी जब वह आने को नहीं होती, तो नहीं ही आती है |?” 

संध्या बोली--“बात यह' है कि उसका ताब्लुक़ दिल से होता है ।” 

“वाह ! क्‍या बात कह दी आपने ! लाख रपये की बात है । बल्कि 
लाख रुपये भी आपकी इस बात के सामने कोई शीज़ नहीं हैं। वाक़ई, 
दिल की बात दिल ही जान सकता है। जिसके दिल नहीं, वह इम 
बातों की: क़ीमत भला क्‍या समक सकेगा ! लेकिन गुस्ताख़ी माफ़ 
कीजियेगा, आपने इस वक्त मेरे दिल की यह' बात केसे ताड़ ली ?” 


प्र अंगारे 


संध्या मुसकरा दी । और कैलाश की माग्यता है कि प्रमदाओं की 
एक मुसकान भी भूकम्प से कम विनाशकारी नहीं होती | 

संध्या उठ बैठी | वह्ठ गम्भीरतापूवंक कहने लगी--“प्रेम कोई 
मामूली चीज़ नहीं। इसीलिये हर एक आदमी प्रेम कर भी नहीं 
सकता | यह वह नशा है कि सर पर चढ़ के बोलता है। ज़िन्दगी और 
मौत, अम्गत और विष इसके लिये एक-साँ हैं। मुझे उन आदमियों से 
सख्त नफ़रत है, जिनके दिल का राज़ कभी खुलता ही नहीं | ऐसे 
आदमी बड़े ख़तरनाक होते हैं ।” 

कैलाश भी अब उठ बैठा था । बह अब बग़ले भॉाँकने लगा। 
उसकी समझ ही में न आता था कि वह अब क्या कहे | जब उसे और 
कुछ न सूक पड़ा, तो वह कद्दने लगा--“जान पड़ता है, आपने मनोविज्ञान 
(?5ए८१०।०४५) का अच्छा अ्रध्ययन किया है। वास्तव में प्रेम के 
मूल-तत्त्व को स्त्रियाँ. ही अपने जीवन में अच्छी तरह से दिखा सकने की 
ग्रधिकारिणी हैं |. . .अच्छा,एक बात में आप से और जानना चाहता हैं |?” 

“बह क्‍या ?? संध्या ने पूछा । 

“गापकी शादी कहाँ हुई है १” 

“जी, मेंने अभी तक शादी नहीं की | शाद्दयी करने का मेरा विचार 
भी नहीं है !!? संध्या ने कह तो दिया; पर साथ ही वह यह भी सोचने 
लगी कि मुझे यह बात इस समय प्रकट नहीं करनी थी । 

कैलाश को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह इस बात को किसी नींति- 
विशेष के आधार पर न कहकर अपने व्यक्तिगत जीवन के अनुभव से 
कह रही है | उसके यह सोचने का एक विशेष कारण यह भी था कि 
इस कथन के साथ संध्या के मुख पर आन्तरिक पीड़ा की स्पष्ट मुद्रा 
अंकित हो आई थी। द 

केलाश बोला--“आरप तो, जान पड़ता है, पहेली बुझा रही हैं । 
ज्यों-ज्यों में आपके विषय में जानकारी बढ़ाने की ओर बढ़ता जाता हूँ, 
 त्यॉन्त्यों आप मुझे आश्रय-सागर में इबोने लगती हैं |” 


घटनां-चक्र ट्ःछ 


“जनाब, इसमें आश्रय की कोन-सीबात .है !” संध्या, बोली-- 
“हज़ारों वर्षों से पुरुष र्रियों पर हुकूमत करते आये हैं। स्त्रियों ने 
पुरुषों की हुकूमत के नीचे पिसकर अपने को मिठा दिया है। ख्रियों 
की हज़ारों वर्षों की गुलामी का इतिहास इतना ददनाक है कि आजकल 
के पढ़े-लिखे और सभ्य कहलानेवाले लोग उस पर विश्वास तक करने 
को तैयार नहीं। लेकिन आज जो ज़माना आ रहा है, उसमें रिरियाँ 
पुरुषों की हकूमत में रह नहीं सकतीं | आज हरएक पढ़ी-लिखी स्त्री के 
सामने यह सवाल है कि वह शादी क्‍यों करे |” 

अब कैलाश भी विचार में पड़ गया | किंतु उसने कहा--“आपके 
विचार बिल्कुल पश्चिमी सभ्यता के रंग में रंगे हुए. हैं। सच पूछिये तो 
इन विचारों में कुछ भी सार नहीं। जिस प्रकार मनुष्य के लिये 
स्वास्थ्य की अनिवार्य आवश्यकता है, उसी प्रकार जीवन की पूर्ण॑ता के 
लिये उसे एक सञत्री की भी आवश्यकता अनिवाय है। सत्री को पाकर 
पुरुष मनुष्यत्व के अलसी भर को समझता है। यदि पुदुष को ज्ली के 
संसग का क़ृतई अवसर न मिले, तो मेरा तो यह पक्का विश्वास है कि 
यह दीघंजीवन प्रास कर ही नहीं सकता | दाम्पत्य जीवन मनुष्य में 
अमरत्व की स॒ष्टि करता है| इसी ग्रकार ज्री के लिये पुरुष भी उतना द्वी 
ज़रूरी है, जितना पुरुष के लिये स्री | पुरुष को अपना हृदय दिये बिना 
स्री मानवजीवन के अमृत को पा ही नहीं सकती ।” 

संध्या बोली--“परन्तु दुनिया में ऐसे कितने पुरुष हैं, जो सत्री की 
इज्जत करना जानते हैं !”? 

कैलाश ने उत्तर दिया-- “ज़रूर बहुत कम हैं | परन्तु इस विषय में 
भेरा विचार कुछ वूसरा है। में तो समभता हूँ कि सत्री अपने-आप ही 
अपनी मान-मर्यादा बढ़ाने ओर घटाने का कारण होती है |” 

“किस तरह १?” 

“यही समभाना ज़रा मुश्किल है; क्योंकि यह व्यावहारिक बात है। 
अगर आप मुझे माफ़ करें, तो में कहूँ |” 


प्प्् ध्ंगार 


“जी, शौक़ से कहिये। 

४ ग्रगर आप मुभसे प्रेम करने लगें, ओर मुझे इस बात का 
इतमीनान हो जाय, तो आप मुर्के अपना गुलाम बना सकती हैं | सगर 
शर्त यह है कि प्रेम सच्चा होना चाहिये |”? 


संध्या कुछ देर तक मौन रही | एक कोलाहल-सा उसके भीतर 
उभरने लगा, एक हक-सी उसके कलेजे से उठने लगी। क्षण भर में 
उसने कुछ स्थिर करके कहा---/क्या आप मुझे अपना पूरा परिचय देंगे !?” 


कैलाश पहले सरशंकित हो उठा, पर फिर समलकर गंभीरता-पूवंक 
बोला -- “कानपुर में मेरे यहाँ फ़रनीचर-सप्लाई का काम होता है। मेरे 
एक बड़े भाई हैं, वही सब काम देखते हैं| उनके दो बच्चे हैं। भाभी हैं, 
ओर में हूँ | में अभी तक कालेज में पढ़ता था। पर जब बी० ए.« में 
फ़ल हो गया, तो पढ़ना छोड़ बैठा ।” 

संध्या कुछ सोचते हुए मुसकराने लगी | 

कैलाश ने कहा--/सच बतलाइयेगा, इस वक्त आप क्‍या सोच 
श्ही लत ९१2 

“पूछुकर क्‍या कीजियेगा !” 

भ्यों ह्ठी | 9) 

“तब में उसे न बतलाऊँगी |” 

“ओर मैं बिना जाने आपको सोने न दूँगा ।” 

“इतनी ज़बरदस्ती /” ु 

“फिर करू क्‍या, लाचार जो हो या हूँ ।”” 

“ऐसी क्या बात है १”? 

#हे | 95 

“ज्राज़िर, में भी सुनू ।” 

“अपने दिल से पूछिये |” 

घृंदे-भर बाद । 


घटना-चक्र कि 


“गभी आपने जिस बात के साथ एक शर्त पेश की थी, क्‍या 
आपको उसकी याद है ?” 

५ | 79% 

“तो क्‍या आप उसको उसी तरह मुझे समझाने को तैयार हैं !” 

“दिलोजान से |” 

“तो फिर यह भी तयशुदा समझ लिया जाय कि आप लहोर में 
भरे ही यहाँ चल रहे हैं ।” केलाश ने सिर हिलाकर संध्या की वात का 
समथन कर दिया | एकाएक उसे ऐसा जान, पड़ा, जैसे वह सोते-सोते 
एक मधुर स्वप्त-सा देखकर अभी-अ्रभी सजग हुआ है। बड़ी देर 
तक वह अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में नाना प्रकार की कब्पनाएँ 
करता रहा | उस समय वह इतना प्रसन्न था कि न तो चुपचाप लेट 
सकता था, न स्थिर होकर बैठा रहना ही उसके लिये सम्भव था। 
वह कभी अपना अटठैवी खोलकर आइना देखता, कभी कोई उपन्यास 
उठा लेता | एक बार तो डब्बे की छुव से लटकनेवाले काँटे ही वह 
गिन गया [--एक बार उसने अपने और संध्या के असबाब की भी 
संख्या निधोरित कर ली | 

[३ | 


रात अधिक बीत जाने के कारण - केलाश का सिर-दर्द करने लगा 
था | परथोड़ी देर में उसकी आँखों में नींद का कोंका आ ही गया । ट्रेन 
लुधियाने के स्टेशन पर खड़ी हो रही थी । संध्या ने कैलाश के बदन 
को ज़रान्सा ककफोरकर कहा--“बाबू, बाबू, होशियारी के साथ रहना, 
मैं अभी आती हूँ। बड़ी प्यास लगी है, ज़रा शरबत्त पी आऊँ ।?? 

कैलाश उठने का उपक्रम करके बोला--“शरबत में ले आऊँगा, 
अप बैठिये न ।” 

परन्तु तब तक संध्या डब्बे से उतरकर प्ल्ेंटफ़ार्म परश्रा गई थी। 

वह बोली-+“नहीं, आपको तकलीफ़ न दूँगी । में अभी हाल लौट 
आती हूँ ।” 
सु 
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संध्या का उसे छूना, उसे हिलाना और फिर विहँसते हुए पंरी की 
भाँति चट से उठकर,एक चमक-दमक के साथ तितली की तरह फुदककर 
चलना, कैलाश के मानस में द्िलोर-सी उठाने लगा। वह सोचने 
लगा--“यह नारी है कि उवशी--यह जगत है कि स्वप्न-ल्लीक !? 

कैलाश प्लेटफार्म की खिड़की की ओर दृष्टि स्थिर किये बैठा रहा | 
धीरे-घीरे दस-ब[रह मिनट हो गये, पर संष्या नहीं लौटी | ट्रेन चलने 
को हुई, तो बह डब्बे से उतरकर इधर-उधर देखने लगा। लेकिन तब 
तक ट्रेन चल दी। विवश होकर और यह सीचकर कि स्वाधीन रमणी ठहरी | 
रिफ्रेशमेंठ रूम में इतमीनान से बैठ गई होगी, बह फिर अपने डब्बे में 
गया । कभी वह बैठ जाता,कभी लेट रहता । किसी तरह उसे चैन नहीं 
मिल रही थी । 

ज्यों-्यों करके अगला स्टेशन आ गया। ट्रेन खड्टी हुई ही थी 
कि एक थी० दी" आई० चट आ पहुँचे। सफ़ेदपोश लोगों पर 
सबसे पहले दृष्टि जाना यों भी स्वाभाविक है; फिर वह तो टी० टी० 
आई०ठटरे । पहला वार कैलाश पर ही हुआ। बोला--/टिकद 
दिखलाइये ।”* 

कैलाश ने टिकट दिखला दिया । 

तब ठी० टी० आई० ने नीचे रखे हुए ट्रक की और इशारा करते 
हुए पूछा-“यह सामान बुकूड है फि पहीं ! रसीद दिखलाइये |” 

दोनों बेचों के बीच में वह बड़ा सा ट्रंक रक्‍खा हुआ था । वह उसे 
उठाने और उसका वज़न जाँचने का उपक्रम करने लगा | ट्रंक बज़नी- 
था; बड़ी मुश्किल से उसका एक कीना: उचका सका। तब हैरत में 
आकेर वह बोला--“इससें सोना है या लोहा ! बड़ा वज़नी है। और 
हाँ, आपने बतलाया नहीं, इसे बुक कराया है या नहीं १? 

कैलाश इसका क्‍या जबाब दें, यही ती वह सोच रहा था ; पर 
फिर उसे यह ते करने में देर न लगी कि यहेँ स्थान जवाब देने में देर 
करने का नहीं है । उसने कहा--“देवी जी यह सब जानती हैं। वे पिछले 


घटना-चक्र ६१ 


स्टेशन पर शरबत पीने को उतरी थीं | तब तक ट्रेन चल दी ) शायद 
किसी दूसरे कंपार्टमेंट में रह गई हैं | आती ही होंगी ।” 

“अच्छी बात है। उन्हें आ जाने दीजिये |? कहकर वह अन्य लोगों 
का टिकट देखने लगा | 

काफ़ी देर हो गयी थी, परन्तु फिर भी संध्या नहीं आई थी | 

टो० टी० आई* ने फिर पूछा--'क्यों साहब, आपकी देवी जी 
आई नहीं ? 

कैलाश शर्मेन्दा हो उठा। फिर मी बह बोला--“हाँ साहब, नहीं 
आई ।?? 

“तो फिर इस सामान को यहीं उतरवाकर ठुलवाना पड़ेगा | क्ैकिन 
आप यह तो बतलाइये, इसमें है क्या १?” 

शंकाश्रों में डूबा हुआ कैलाश बोला--“यह मैं कैसे कह सकता हूँ ! 
अन्दाज़ से कहिये कह दूँ, कपड़े होंगे या ज़ेबरात ।?? 

“वे देवीजी आपके साथ ही हैं न ?” 

श्ज्ी | हक 

“ग्राप लोग एक ही जगह ज, भी रहे हैं |?” 

“जी । हि 

“यह सामान इस वक्त किसके चार्ज में हूँ ! 

“मेरे चाज में ।? 

टी० जै० आई० उसी समय दो कुली बुलाकर उस ट्रड्ड को 
उतरवाने लगा ) कैलाश तब तक चित्रलिखित-सा खड़ा रहा। अन्त 
में विवश होकर वह टी० ठी० आाई० के साथ चल दिया । 

तुलने पर उस ट्रह् का वज़न दो मन के ऊपर निकला। कैलाश 
ने दस-दस रुपये के दो नोट निकाल कर उसे दे दिये। उधर दो-चार 
व्यक्ति इकट्ठे देखकर सी० आई० डी० के स्टेशन-इंचाज भी वशरीफ़ ले 
आये | आपाद-मस्तक कैलाश बाबू को देखकर बोले--/इसमें है क्‍या 
जनाब (१ 
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केलाश ने उत्तर दिया-- 'भुके नहीं मालूम |?” 
तब ती वह और भी सशंकित हो डठे। थी० ठी० आई० 
ने कहा--“यह सब इनकी देवीजी को ही मालूम है। वह शरबत पीने 
की बात कहकर पिछुले स्टेशन से इनके डिब्बे से चली गईं हैं और तब 
से इनको उनका कुछ भी पता नहीं है |” 
. सी० आई० डी० इंचाज बोले--“समांमला मशकूक मालूम होता 
है। लिहाज़ा ताला तोड़कर ट्रंक देखना पड़ेगा |?” ह 
ट्रेन अभी खड़ी थी। कैलाश अब घटना के इस रूप को 
सावधानी से सम रहा था | सामान ठुल जाने पर कुछ रुपये ही तो 
लग रहे हैं, अभी तक यही बात उनके सामने थी | सीचता था, इस 
मंमट से मुक्त होकर फिर वह संध्या को खोजने की चेष्टा करेगा | सम्भव 
है, वह अपने डब्बे के इधर-उधेर मुझे खोज रही हो । 


परन्तु ताला तोड़कर जब बह ट्रक खोला गया, तो उससे 
इतनी बदबू फूट पड़ी कि सभी उपस्थित व्यक्तियों के जेबरों में पड़े हुए 
रूमाल उनके नाक और मुंह पर जा पहुँचे। तपाक से सी० आई० 
डी० इंचाज ने कहा--“अरे | यह तो 'किसी शख्स कीं लाश' है !” 

कुछ लोग दो-दो क़दस पीछे हृट गये। परन्तु सी० आई० डी० 
इंचाज ने लपककर बग़ल से जाकर उनका हाथ पकड़ लिया और 
कहा--“अब आप अपने को हिरासत में समभे | 


| ४ | 


अपने डब्बे से उतरकर तुरन्त संध्या ने शरबत न पिया हो, यह 
बात नहीं है | उसने शरबत पिया,और खूब संतोष के साथ पिया | परंतु 
उस ट्रेन में नहीं, स्टेशन से लगे हुए. प्रीमियर होटल में भी नहीं, वरन 
सहारनपुर जानेवाली एक वूसरी' ट्रेन के सेकंडक्लास के डब्बे में। 
यह तो निश्चित ही था कि किसी-न-किंसी प्रकार उसः सारे सामान को 
छोड़ पाते ही उसे नौ-दो-ग्यारह हो जाना है । परन्तु एक व्यक्ति को प्रेमी 
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बनाकर फिर उसे फाँस देने का मंशा उसका क़तई नथा। कुछुबातचीत ही 
ऐसे ढंग से चल पड़ी कि घनिष्ठता बढ़ती ही गई, और एक नया व्यक्ति, 
जिसने अभी दुनियाँ अच्छी तरह से देख भी न पाई थी, निकटतम 
पहुँचकर उसके हृदय में स्थान पाता ही चला गया । इसके लिये वह क्या 
करें ! यह ठीक है कि उसको एक घटना की चिन्ता से इस समय 
मुक्ति मिल गई थी। परन्तु इस मुक्ति के साथ-ही-साथ वह जो एक 
प्रेमी की जान को सेकट में डाल आईं है, इसका दुःख और पछुतावा भी 
उसके हृदय में कम न था | 

सहारनपुर में संध्या कौ बड़ी बहिन थी | वह रेलवे के एक इंजीनियर 
की पक्की के रूप में वहाँ रहती थी | संध्या ने सोच लिया था कि पहले वह 
वहीं अपने कुछ दिन व्यतीत करेगी | क्‍या करेगी, क्या न करेगी, इसका 
निश्चय करने की अ्रभी ऐसी जल्दी ही क्‍या है! कु भला-कु कलाकर 
वह अपने आप से ही उलभ पड़ती थी। इस कु भकलाइट का एक 
विशेष कारण यह भी था कि धीरे-पीरे सहारनपुर निकट आा रहा था 

पिछले दो दिनों में जो घटना घठ चुकी थी, उसके कारण उसका 
मन झशांत था। उस झअत्थिर और चिताशील मन को बलात स्थिर 
आर जागरूक रखने के लिए भीतर-बाहर से श्रपने को कैसा कसकर 
रखना है।यह सोचकर वह कभी-कभी एकाएक चेकित-सुतंशित हो उठती 
थी | उसके जीवन में ऐसा संयोग ही काहे को कभी आया था ! इन दो 
दिनों में अपने को बह बहुत दुबंल पा रही थी। और इसलिये जब उसकी 
बेचेनी कुछ बढ़ने लगती,तभी वह थोड़ी-सी मदिरा पी लेती थी। कैलाश 
से लगातार वार्तालाप होते रहने में उसे बीच में एक बार भी 
मदिरा पीने का अवसर नहीं मिज्ला था। कुछ तो इस कारण और कुछ 
दो दिनों की चिंता और खाने-पीने तथा सोने के असंयम के कारण 
यों भी उसके समस्त शरीर में पीड़ा हो रही थी । श्रौर सिर तो बहुत ही 
अधिक दर्द. कर रहा था | तिस पर पिछली. घव्नाओं के नाना प्रकार के 
चित्र बारम्बार उसकी कल्पना-हष्टि केसामने घूमने लगते थे ! 
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इस समय उसके साथ केवल एक रेशमी चादर थी। उसी को 
अपने ऊप डाल कर वह बर्थ पर लेट रही । बड़ी देर तक वह कुछ- 
न-कुछु सोचती रही। परन्तु अन्त में उसे नींद आ ही गई । 

संध्या वेश्या है। परन्तु वैसी पेशेवर वेश्या नहीं, जिसके दजनों 
चाहनेवाले हों । वह स्थिर रूप से कूबर नृपेन्द्रसिंह की रखेल थी। 
आगरे मे उन्होंने उसकी कोठी बनवा दी थी। जीवन-निर्वाद्द के लिये 
उन्होंने अपनी जायदाद का एक चौथाई भाग उसके नाम बय कर दिया 
था | उसी की आय से संध्या का जीवन शान के साथ बीत हो रहा था । 

कुंवर नपेन्द्रसिंह के एक पुत्र था। जिस समय उन्होंने वह 
बयनामा लिखा था, उस समय वह नाबालिग था। इधर दो बर्षो' से 
पुकुदमा चल रहा था। उनके पुत्र का द्वावा था कि मेरी जायदाद 
को बय करने का मेरे पिताजी को कोई अधिकार नहीं है। उन्होंने 
बिना सोचे-सममझे मेरी वह जायदाद संध्या के ज्षणिक प्रभाव में 
आकर उसके नाम बय कर दी है। उन्हीं दिनों यह अफ़वाद् भी बहुत 
सरगरमी के साथ फैल रही थी कि कु वर साहब अदालत में यह स्वीकार 
करनेवाले हैं कि उस बयनामे पर उन्होंने नशे की हालत में दस्तख़त 
किये हैं । । 

इसके बाद अभी परसों कुबर साहब संध्या के यहाँ आये थे । रात्रि 
भर वे उसके यहाँ ठहरे 'भी थे । पर सबेरा होने पर वे मत पाये 
गये। वे आख़िर मर केसे गये; इसका कुछ पता नहीं चला। 
संध्या इस घटना से इतनी घबरा गई कि उसको जान पड़ा, मानो 
कु वर साहब की मृत्यु की यह घटना उसके जीवन को भी साथ में 
ले जाने के लिये ही उसकी कोठी में हुई है। निदान, उसके शब को 
अपने यहाँ से ग़ायब करना ही उसे एकमात्र अवलम्ब देख पड़ा। आज 
संध्या उसी शव को उस ट्रक्ल में छोड़ आई है । 

सोते-सोते एकाएक संध्या उठ बैठी । क्षेमफ़ामं की ओर जो उसने 
देखा, तो सहारनपुर स्टेशन था और ट्रेन खड़ी थी। भठ से बह ट्रेन 
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से उतरकर एक ताँगा करके अपनी बहन के यहाँ चल पड़ी । इस समय 
उसका मुख बहुत उतरा हुआ था, आँखें रक्तवर्ण थीं। 

यह सब कुछु था, किन्तु अपने भीतर बह एक साहस का अनुभव 
कर रही थी | वह सोच रही थी कि मैंने कोई गुनाह नहीं किया। में 
अपनी रक्षा करना जानती हूँ | मेरा रास्ता ग्रलत नहीं हो सकता | 
मुझमें इतनी अक्ल है कि में अपना भला-बुरा सम सकू | संसार की 
कोई ताक़त सुझे गुनहगार नहीं साबित कर सकती | मेंने सिफ़ अपने को 
एक जाल से बचाने की कोशिश की है | और में इसमें कोई घुराई नहीं 
देखती । में अख़ीर-अख़ीर तक कामयाब होकर रहूँगी | कोई मेरा पता 
पा नहीं सकता, कोई सुझे छू नहीं सकता । कोई यह नहीं कह सकता कि 
में गुनहगार हूँ ।” 

उसका हृदय धक-धक कर रहा था. लेकिन उसके क़दम बिलकुल 
ठीक उठ रहे थे। वह अपने सामने बहुत सावधानी से देख रही थी 
किन्तु इधर-उधर देखकर चलने में उसे अपने भीतर एक दुबलता का 
सन्देह होने लगता था | वह मन-हौ-मन सोचती थी कि मैं भीरु नहीं 
हूँ, में कटोर-से-कटठोर स्थिति का सामना कर सकती हूँ | 

पे 

कु वर उपेन्द्रसिंह के शव की शिनाझुत बड़ी मुश्किल से हो सकी | 
कारण, कैलाश पकड़ा गया लुधियाना में और कुंवर साहब के 
सम्बन्धियों को इस बात का क्‍या पता था कि थे अरब इस संसार में नहीं 
हैं | और शव भी उनका कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचा है ! | 

ऐसी अबस्था में उनकी और से इतनी जल्दी कोई कार्रवाई कसे 
हो सकती थी ! कैलाश ने जब बतलाया कि वह रमणी आगरे में 
ज्रपना निवास-स्थान बतलाती थी, तब आगरे की पुलिस द्वारा यह जाना 
जा सका कि वह शव क वर साहबका है ।के लाशने अपने बयान में यह भी 
कद्ाकि उस रमणी के साथ उस रातसे पहले उसकी क़तई जान-पहचान 
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नहीं थी | अपने व्यवसाय के काम से ही वह लाहौर जा रहा था। शस्ते 
में उसके साथ उसका प्रेम हो गया । उसे यह भी नहीं माज़ूम हो सका 
कि वह वेश्या है। बातचीत में जब यह ते हो गया कि वह लाहौर में उसे 
अपने घर ठहरायेगी, तब उसने यह भी सोच लिया था कि सम्भव है, 
भविष्य में वह उसे पति के रूप में ही वरण करना स्वीकार कर ले । 
उसे इस बात का पूरा विश्वास था कि वह उसे धोका नहीं दे रही 
है, और अगले स्टेशन पर वह अवश्य आ मिलेगी | 

आझागरा सेशन-जज्ञ की अदालत में इस सनसनौदार मामले की 
पैरवी देखने के लिए दर्शकों की बड़ी भीड़ रहती थी। संध्या के नाम 
वारंट था। उसकी कोठी ख़ाली पड़ी थी और उस पंर पुलिस 
का पहरा, था। कुंवर साहब के पुत्र राजेन्द्रसिंह के यहाँ उनके 
सम्बन्धियों के आने-जाने का ताँता बंधा हुआ था। उनकी ओर 
सें पुलिस को हर प्रकार की मदद देने का पूरा प्रबन्ध था। क्‍या युक्त- 
प्रान्त और क्या पंजाब, दोनों ग्रान्तों में संध्या के फोदोग्राफ़ छपवाकर 
भेजे गये ये। कैलाश की ओर से अलग कानपुर के .नामी वकील 
पैरवी कर रहें थे । पोस्ट-सारटस. से यह सिद्ध हो चुका था कि कंवरसाहब 
को विष दिया गया था। अब सवाल यह था कि विष खिलाया किसके 
द्वारा-गया ! पुलिस की ओर से कहा गया था कि मुजरिम का ताल्‍लुक़ 
तवायक़् से था, यह वह ख़द तसलीम करता. है | फ़क़े महज़ इतना है कि 
उसका कहना है कि ताहलुक़. उसी रात को हुआ, उसके पहले कभी नहीं 
हुआ | मगर अदालत के सामने इस बात का कोई सबूत नहीं कि उसका 
उसके साथ कोई ताब्लुक़ पहले से नहीं था। ज़ाहिर है कि तवायफ़ से 
मुहब्बत होने को वजह से कुंवर साहब के साथ मुजरिम की दुश्मनी चल 
रही थी, और इसीलिए उसने तवायफ़ के साथ मिलकर उन्हें जहर 
दिलवाया है |. . .उधर कैलाश की ओर से, उसके गयाहों द्वारा. यह 
साबित हो चुका था कि वह पिछुले कई वर्षो से कहीं बाहर नहीं गया | 
बराबर वह कानपुर में ही रहा है। ऐसी हालत में आगरें की एक 
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तवायफ़ के साथ उसका ताहलुक़ होना कभी सुमकिन नहीं ।. . .छाकुर 
राजेन्द्रसिंह का निजी विश्वास भी यही था कि जब इस तवायफ़ के साथ 
केलाश का ताहलुक़ होना साबित है, तब मुमकिन है. उसीने उन्हें धोका 
देकर शरबत के साथ ज़ददर दिलवा दिया हो | उधर ठाकुर थाहत के 
परिवार पर, इस दुर्घटना के कारण, हाकिम की दिली हमदर्दी होना 
स्वाभाविक था। ऐसी दशा में क़रीब-करीबव यह निश्चय था कि 
कैलाश बाबू को आजीवन कारागार-बास की सज़ा ज़रूर हो जायगी | 


| 


फ़ैसले का दिन था | अन्य तारीख़ों की अपेक्षा आज अदालत में 
भीड़ अधिक थी | सेशनजज महोदय ने तजबीज़ में फ़ोलियो, फुल्सकेप 
साइज़ के आठ पेजों की बहस के बाद फ़ैसला दिया था। फैसला सुनाने 
के लिए ग्रभी मिसिल को उन्होंने उठाया ही था कि एकाएक बाहर से, 
हलचल के साथ, एक रमणी का आगमन हुआ | उपस्थित जन॑- 
समुदाय ने उसे रास्ता दे दिया । बहु एकदम हाकिस के सामने आकर 
कहने लगी--“पेश्तर इसके कि कारंबाई आगे बढ़े, पहले मेरा बयान ले 
लिया जाय । मेरा नाम संध्या है ।” 


बात-की-बात में अदालत में सन्नाण छा गया ) लोग एक दूसरे की 
आर देखने लगे । कैलाश का उदासौन मुख प्रफुल्लित हो उठा। 

अब पुलिस-कांस्टेबिल्स उसके पीछे हो गये थे। न्यायाधीश - 
नै इतसीनान के साथ कहा--“बहत देर के बाद आप तशरीफ़ लाई !” 

संध्या के मंह से निकल गया--“क्रिस्मत' की: बदनसीबी ।?? 

वास्तव में इस समय संध्या बहुत गंभीर थी। अपनी वेशभूषा से 
बह इस समय एक वेश्या नहीं, ऋतचाणी-सी जान पड़ती थी। उसने 
कहा--- मैं अगर ऐसा जानती कि अदालत एक दिन मुझे जाना ही पड़ेगा, 
तो इस मामले का न तो यह नतीजा होता, न पुलिस और अदालत को 
इसे समझने में इस क़दर तवालत और ग़लतफ़हमी ही होती | कैकिन 

श्रे | 
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दुनियाँ में ऐसी कोई ताक़त नहीं, जो होनहार को रोक सके | मैं किसी 
किस्म का लेकचर देने की ग़रज़ से यहाँ नहीं आई हूँ | मेरा मंशा सिफ़े 
यही है कि अदालत इस मामले की तह तक आप पहुँच जाय और 
सच्ची बात उससे छिपी न रहे | 

“हाँ, में होनहार की बात कह रही थी | कौन जानता था कि जो 
कु वर साहब अपनी मामूली बातचीत में कह दिया करते थे कि मैं तुम 
पर जान देने को तैयार हूँ, एक दिन ऐसा भी आयेगा कि वे सचमुच 
मुझ पर जान ही न्योछावर कर देंगे। में यह नहीं कहती कि मैं उनसे 
प्रेम करती थी। एक तवायफ़, या बह औरत जो आज तक कम- 
सें-कस तवायफ़ के नाम से सशहूर है--प्रेम कर हीं क्‍या सकती 
है। पर हाँ, उनकी मृत्यु ने अलबत्ता मुके प्रेम करना सिखला 
दिया | 

“शनिवार / -हाँ, शनिवार का ही दिन था । रात को क़रीब ग्यारह 
बजे कुंवर साहब मेरी कोठी में आये | इधर तक़रीबन छुः महीने से, जब 
से मेरी जायदाद के मुतल्लिक मुक़दमा चल रहा था, वे मेरे यहाँ नहीं 
आये थे । पर उस दिन जब वह अपनी इच्छा से मेरे यहाँ आये,तो मुझे 
बड़ा अचरज हुआ । मैंने बल्कि कह भी था कि मुझे आपसे ऐसी उम्मीद 
नहीं थी | इस पर वह बहुत शर्मिन्दा हुए। इसका जवाब उन्होंने सिर्फ़ 
एक ठंढी सांस लेकर दिया; कुछ कहा नहीं | उससे पहले में एक गाना 
गा रही थी। उन्होंने कहा--हां, अपना काम जारी रक्खों, बंद मत 
करो | में भी सुनंगा ।” 

कब॒र साहब बड़ी देर तक गाना सुनते रहे। अंत में जब ज़्यादा 

रात बीत गई और लोग चले-चलाये गये, तो उन्होंने कह्द-- में आज 
यहीं सोऊँगा ।” मैंने उनके सोने का इंतज़ाम कर दिया । वे कुछ देर 
तक तो जागते रहे, में भी उनके पास बैठी बाते करती रही। अंत 
में उन्होंने कहा-- अब तुस भी सोझो |?” मैं अलग एक दूसरे कमरे 
में सोने चली गईं | सबेरा हुआ, तो यह जानकर मैं'हैरत में आ गई कि 
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कुंवर साहब अभी सो ही रहे हैं । वे चाहे जब, चाहे जितनी देर से 
सोये हों; पर उठते सूरज निकलने के पहले ही थे | में उनके निकठ गई, 
तो उनको देखकर दंग रह गई। उनका मुंह खुला हुआ था; श्रौर उस 
पर मक्खियाँ भिनक रही थीं। साँस का कहीं पता न था। बदन 
'ठण्दा पड़ गया था और नब्ज़ मी एकदम बंद थी। सभी कुछ समाप्त 
हो चुका था। देखना दूर रहा; अपनी ज़िन्दगी में ऐसी हेश्त-अंगेज़ 
मौत मेने सुनी तक न थी | मेंर दिल दहल गया। उन दिनों मेरी 
जायदाद के बार मे उनके लड़के शजद्रसिंह से मुक़ुदसा चल रहा था | 
अपनी जायदाद का चौथाई हिस्सा कंबर साहब सेरे नाम से बय 
कर चुके थे। उसी पर राजेंद्रभावू की उज़रदारी थी। उसी 
अय्याम में यह भी अफवाह उड़ी थी कि कवर साहब अदालत के रूबरू 
कहेंगे कि बयनामे पर दइस्तख़त उन्होंने नशे की हालत में किये 
है। मैंने सोचा-- मेरे खिलाफ उनको ज़हर देकर मार डालने का 
केस पूरी तरह से तैयार हो गया | अब मेरा इससे बचना मुश्किल है | 
इसलिये उनकी लाश को ग़ायब कर देने में ही मेंने अपनी कुशल 
समझी | कैलाश बाबू इस मामले में बिलकुल बेक़सूर हैं। अगर वह 
इसमें बुरी तरह से फंसे न होते, तो में अदालत में हाज़िर होती, यह में 
. नहीं कह सकती । लेकिन प्रेम की दुनियाँ ही दूसरी होती है। प्रेम 
की ही वजह से कंवर साहब ने अपनी जान दे दी, और मुझ पर प्रेम 
दिख़लाने की वजह से ही कैलाश बाबू इस मामले में फँस गये । उन्होंने 
मेरा पूरा विश्वास किया | यहाँ तक कि कुछ ही घंटों की बातचीत में 
मुझे एक सभ्य र्मणी समककर उन्होंने मेरा प्रेमी वनना स्वीकार किया | 
लेकिन अब तक मेरी दुनियाँ दूसरे क्रिस्म की रही है। मैंने कितने लोगों 
को धोका देकर रक़में उड़ाई, कितने लोगों के साथ विश्वासघात किया | 
उफ़ | में उनकी बाबत क्या कहूँ ! ! मैंने जिस वक्त ट्रेन पर कैलाश बाबू 
को छोड़ा था, उस वक़्त मैं यह नहीं जानती थी कि अपने इस काम से 
अपनी नज़रों में मैं खुद ही गिर जाऊँगी | ज्योंज्यों मैं इस मामले पर 
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ग्रेर करती, त्यों-त्यों मुफे अपनी ज़िन्दगी से नफरत होतौ जाती थी । 
बार-बार यही सवाज्ञ मेरे सामने पेश हो जाता था कि क्या मेरा जन्म 
इसीलिये हुआ है कि में अपने प्रेमियों की जानें लें ! आख़िरकार भेरी 
समझ में आ गया कि इस भामले की सचाई अदालत से ज़ाहिर किये 
बिना में चैनसे ब्रैठ नहीं सकती । और तब सुझे आज यहाँ हाज़िर होकर 
अदालत के रूबरू अपनी यह दुश्खकथा सुनाने के लिये मजबूर 
होना पड़ा ।? 

अदालत में एक बार फिर हलचल मच गयी । लोग कभी संध्या की 
आर देखते, कभी हाकिम की ओर | कैलाश का विचित्र हाल था | 
संध्या की धोकेबाज़ी पर उसने उसके सम्बन्ध में जो नाना प्रकार की 
बातें सोच डाली थीं, इस समय उन पर उसे बड़ा पश्चात्ताप हो रहा 
था । वह यह कमी सोच ही न सकता था कि संध्या इतनी ऊँचे उठ 
सकती है | 

अंत में संध्या ने कहा--“श्रब सवाल यह है कि आख़िर कंवरसाहब 
की मौत हुई कैसे ? पहले मैंने इस मामले पर गौर नहीं किया था। मैं 
सोचती थी कि मुमकिन है, दिल की हरकत बंद हो जाने से ही इमकी 
मौत हुई हो | पर जब कि पोस्ट-मारटम से ज़हर का खाया जाना सा्बित 
हो ही चुका है, मुझे इस बात पर पक्का विश्वास हो गया है कि ज़रूर 
उन्होंने शर्म के मारे खुद ही ज़हर खा लिया था | में यह जानती हूँ कि 
ग्रदालत एक तवायफ़ की हरएक बात का यकीन नहीं किया करती, 
कैक्िल जया उसके सामने मुझे यह कहना ही पड़ेगा कि जिस तरह से 
सभी आदमी ईश्वर के खिलौने हैं, उसकी उसकी नज़रों में जेसे पापी 
ओर पुजारी, इंसाफ़ के मामले में एक-सोँ हेसियत रखते हैं, उसी तरह 
एक तवायफ़ की बातों पर गौर करना भी अदालत का फ़ज् है ।” 

सेशनजज भहोदय ने कह[-- “बस, इस बक़्त आपका इतना बयान 
अदालत के लिये काफ़ी है। अब में चाहता हूँ कि आप इस वक्त 
अपनी दस हज़ार की निजी ज़मानत दे दें, और इस केस की बाबत 
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अपने बयान की सचाई साबित करने तथा अन्य ज़रूरी बाते खोज 
निकालने में पुलिस की मदद करें | अब अगली पेशी सात दिन के बाद 
होगी । अगर केलाश चाहें, तो अब वे भी दो हज़ार की जमानत पर 
छोड़े जा सकते हैं |” 


दोनों ओर से ज़मानत दी गई और कचहरी उठ गई । 


(७ |] क्‍ 
अगली पेशी का दिन था। आज अदालत में और दिनों से भी 

ज़्यादा भीड़ थी | कैलाश आज अपने असली रूप में थे--क्लीनशेब्ड, 
रेशमी कुरता, मंह में पान भरे हुये, बंगाली-कट के कुरते में छुपहल्लू 
सोने के बटन, केश सुन्दर ढंग से सँवारे हुए | 

संध्या एक कामदार रेशमी साड़ी पहनकर आई थी । पेरों में ऊँची 
एँड्ी के जूतों की जगह चप्पल ये | ललाट पर श्याम रोरी थी। साड़ी 
से सिर इतना ढका हुआ था कि मस्तक के कुछ ऊपर से ही किनारी 
प्रारम्भ हो जाती थी | हाँ, उसकी आँखें रक्तबर्ण थों | मंह बहुत उतरा 
हुआ था । ऐसा जान पड़ता था, जैसे वह कुछ बीमार है | 

सेशनजज महोदय ने ज्यों ही कुर्सी ग्रहण की, त्योंही प्रारम्भिक 
कारवाई के बाद को2-इंस्पेक्टर ने कंवर साहब का एक कोट अदालत 
के सामने पेश किया'। उन्होंने बतलाया--“यह कोट मुझे संध्या के 
यहाँ मिला है | मैंने जो इसकी जेबें देखीं, तो इसमें कंबर साहब की 
एक चिट्ठी पायी गयी | इस चिट्ठी की तारीख़ मुजरिंम की गिरफ्तारी 
से एक दिन पेश्तर की है। यह ज़बान हिन्दी में लिखों हुई है ।?” यह 
कहकर उन्होंने वह चिट्ठी जज महोदय के सामने रख दी | 

जज महोदय ने दो मिनथ तक उसे देखा, फिर पेशकार को पढ़ने 
का श्रादेश किया | पेशकार ने उसे इस तरह पढ़कर सुनाया- “श्रपनी 
जायदाद का चौथाई भाग मेंने अ्रपनीं तबीयत से संध्या के नाम बय कर 
दिया था । मैंने ऐसा क्‍यों किया था, इसका मेरे पास कोई उत्तर नहीं 


ख्रः 
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है | कोई किसी को क्‍यों प्यार करता है, क्या इसका भी वह कोई कारण 
बतायेगा ? यह तो यबीयत की बात है। में संध्या को कितना चाहता 
था, कह नहीं सकता । लेकिन चूंकि वह एक वेश्या है, इसलिये दुनियाँ 
यह सुनना नहीं चाहती । जो चौज़ मैं उसे दे चुका, चाह्दे जिस प्रकार 
मैंने उसे दिया हो, दुनियाँ चाहती है, में जससे मुकर जाऊँ---मैं यह कह 
दूँ कि मैंने उसे नहीं दिया.। मुझे दुनियाँ की यह बात पसंद नहीं है। 
जान पड़ता है, में इस दुनियाँ में रहने लायक़ नहीं हैँ | में तो ऐसे 
समाज का स्वप्न देखता हूँ, जिसमें वेश्या रहने के कारण ही कोई स्त्री 
समाज के तिरस्कार की पात्र न होगी । में तो प्रत्येक दशा में मनुष्य के 
आमूल सुधार का पक्तपाती हूँ । मैं जानता हूँ , ऐसी भी ललनाएँ हमारे 
समाज में हैं, जिन्हें जीवन-भर समाज का कोप और अपमान सहन 
पड़ता है। परन्तु वास्तव में जो सहसतों सती-साध्वी नारियों की अपेक्षा 
अधिक पवित्र और वीर हैं। अतएव में ऐसे समाज को नहीं मानता | 
मैं ऐसी दुनियाँ से घणा करता हूँ । और इसीलिये आज मैं 
उससे कूच कर रहा हूँ। मनुष्य की ज़िन्दगी का कुछ ठीक नहीं 
है । थों भी मुझे एक दिन मरना ही है! मेरी वह ज़िन्दगी मेरे लिये 
मौत से बदतर होती | जब चार दिन के बाद दिल का हृटना ही निश्चित 
है, तो यही अच्छा हे कि एक उसूल के लिये वह आज ही दृठ जाये ।? 
... चिट्ठी अभी इतनी ही पढ़ी जा सकी थी कि एकाएक अदालत-मरमें 
ज़ोर से इलचल मच गई | संध्या, जो अमी खड़ी-खड़ी इस चिट्ठी, को सुन. 
रही थी,एकाएक फ़र्श पर जा गिरी । कैज्ञाश तथा उसके साथियों ने उसे 
सँमालने की पूरी चेश की,परन्तु सब व्यर्थ | जब तक डाक्टर आये-आये 
तब तक उसका शरीर निष्पम-निश्चेष्ठ हो गया। उसके ललाद के 
बीचो-बीच लगी हुई श्याम रोरी हँसने लगी। 

जज महोदय अपने भीतर का उद्वंग समाल. न सके |. वह' प्राइवेट 


रूम में चले गये | चलने से पहले उन्होंने कह दिया--“कैलाश'चन्द्र 
. बरी किये गये | उन्हें छोड़ दिया जाय |?” 





शैतान 


यह आदमी, जिसके साथ मैं पिछले आठ दिन से हूँ, है तो मेरा 
मित्र,लेकिन इतना विचित्र है कि में इससे हमेशा बचकर चलता हूँ | जब 
कभी दूर से इसकी आवाज़ सुनता हूँ, तो बदन-मरमें जैसे बिजली दौड़ 
जाती है| सोचने लगता हूँ कि यह अवश्य एक-न-एक टण्टा लेकर चला 
होगा ।--अवश्य इसने किसी-न-किसी दुधठना को जन्म दिया होगा | 
 असम्भव है कि दो-चार घरटे यह मेरे बरबाद न करे | कमबझ़त कई वर्ष 
बाद तो इसे नगर में आया है | यचपि मनाता में यही रहता. हूँ कि यह 
अपनी.इंस काया को मेरी ओर लाने का कष्ट न दे | लेकिन ख़ेर,जब यह 
आरा ही गया, तो इससे मिलना भी आवश्यक हो गया । तभी तो ज्यों ही 
यह मेरे घर आया, त्यों ही इसके इच्छानुसार में साथ हो लिया | 

अपने-अपने नाते हर आदमी के. अलग-अलग होते हैं। हमारा 
इसका नाता इतना निकव्वतीं है कि में इसे खाने के लिए. कभी पूछुता 
नहीं । होँ,पानी के लिए: श्रलबत्ता पूछ लेता हूँ; क्योंकि कट से उठकर, 
प्रेम के साथ,शीशे के गिलास में बहते नल का पानी पिला देने में अपना 
क्या जाता है | लेकिन कया, बतलाऊँ, इसके आगे मेरी एक नहीं चलने 
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पाती । आाते-ही-आते यह मेरे नौकर के आगे चार पैसे फेंक देता है | 
कहता है---“ज़री चार पैसे की ताज़ी कचौड़ी तो ले लेना । और देखो, 
साग ज़री ढेर-सा रखा लेना | बात यह है कि में ज़री तबियत से खाना 
पसन्द करता हूँ ।? 

देखा आपने ! आये हैं हज़रत मुभसे मिलने और जल- 
पान के लिए पेसे खुद देने चले हैं! बतलाइये, किसे ताव न आ 
जायगा !? ज़्यादा पैसे आजकल मेरे पास अगर नहीं रहते, तो इसका यह 
मतलब तो है नहीं कि में आये-गये का स्वागत-सत्कार भी नहीं 
कर सकता हूँ। और ज़रा आप इसकी बात पर तो ध्यान दीजिये; 
साग आपको ज़्यादा इसलिए चाहिये कि आप ज़री तब्रियत से 
खाना पसन्द करते हैं | यानी जो लोग पाव-मर कचौड़ी के साथ ढाई 
पाव साभ नहीं ग्वात्त, वे अपनी तब्रियत रास्ते में किसी के यहाँ गिरवी 
रख आया करते हैं ! 

खैर साहब, इसकी हरामज़दगी से आपका कोई मतलब नहों | यह 


जैसा कुछ है--है। और ज़ाहिर है कि मित्र भी--चारों ओर से देखे 
तो--यह भेरा हो ही जाता है। इसलिए, इसके साथ का नफ़ा-लुक़सान 
भी मैं ही भ्रुगत लूंगा । आपको इस फेरमें क्‍यों डालूं ! नहीं साहब, ऐसा 
हरगिज़-हरगिज़ हो नहीं सकता । आप इतमीनान रखिये; में कहानी की 
ही बात उठा रहा हूँ । 

हाँ, तो उस दिन बादल अलबता आसमान पर छाये रहे, लेकिन 
पानी इतना ही बरसा कि एक अच्छा ज़ासा छिड़काव जलती ज़मीन पर 
हो गया ओर अन्दर से भाप-सी निकलने लगी । यानी हवा बन्द रहने 
से एक तो यों ही ऊमस कम थी, दूसरे अब उसपर नुक़ता लग गया । 
मतलब यह कि मज़ा आकर रह गया। और जनाब ऐसे वक्त,आप जानते 
हैं इस शैतानके साथ मैं कहाँ था ?--चौक के एक होटल में | जी. हाँ, 
धर-बार रहते हुए भी आपने मुझसे फ़रसाया कि चलो, आज की रात. 
मेरे साथ काथे । मेंने भी सोचा कि इसको अपने घर ठहराने का मतलब 
होता है. : . खैर | इससे तो यही अच्छा है कि अपनी इस रात का खून 
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अब इसके साथ ही कर डालो | किसी तरह जान तो छूटे | इसलिए लाचार 
होकर मुझे इसकी बात माननी ही पड़ी । और मेरा ख़याल है कि मेरी 
जगह आप होते, तो आप भी ऐसा ही करना अधिक पसन्द करते | कम- 
से-कम मेरी तत्यखुद्धि की प्रशंसा तो अवश्य करते | जो हो, में इसके 
साथ'*'होटल में जा पहुँचा । 

कमरा नम्बर १३। ऊपर वुसरी मज्िलपर । दरवाज़ों पर हरी बानिश, 
आगे छोटा-सा सहन । चौखठ के ऊपर ठीन का शेड | अन्दर चारपाई, 
इ सिंग टेबिल और दो कुर्सियाँ। फ़र्शपर मैटिंग और ऊपर बिजली का 
हरा बल्व । | 

शाम हो रही थी । ज्यों ही मैं अन्दर जाकर कोट उतारने लगा,मेरी 
दृष्टि बाहर सहन की ओर जा पड़ी | देखा, जहाँ तक रूप और योवन का 
सम्बन्ध है, चीज़ बुरी नहीं है | कम-से-कम इस विचार से कि वह ठहरी 
नम्बर १शया १४ के कमरे में हो । इसके सिवा जब में इस शैतान के 
साथ आया हूँ, तब सम्भव-श्रसम्भव का विचार त्यागकर ही मुझे 
प्रत्येक सम्भावना पर दृष्टि डालनी पड़ेगी ! 

चारपाई उस कमरे में एकही थी,इसलिए तुरन्त दूसरी मँगाने के लिए. 
मैंने उससे कह दिया | वह बोला--“अ्रभी तो आये हो,बैठो ज़री इतमी- 
नान से | शरबत अभी मँगवाता हूँ | ओर सिगरेट का पैकेट यह रहा | 
मैच-बाक्स तो तुम्हारे पास होगा ही। नभी हो, तो वह ताक में 
है ।” और यह कहते-कहते लाइट उसने आन कर दी। साथ ही 
मैच-बाक्स मी मेरे पास फेंक दिया । 

में अब इस आदमी से थोड़ा-सा डरने भी लगा हूँ । इसलिए नहीं 
कि यह मुझे खा जायगा। इसलिए भी नहीं कि सुझे जान-बूककर कहीं 
असम्मानित कर बैठेगा। वरन इसलिए कि उसका साथ-मात्र भौ 
ख़तरे से कम ख़ाली नहीं है| अपना स्वभाव ठहरा शान्ति, शील और 
सौजन्य का प्रेमी; और यह जैसा कुछ वृफ़ानी है, आप देख ही रहे हैं। 
इसीलिए, में इससे अपनी ओर से बातें बहुत कम करता हूँ। क्योंकि इस 

१४ 
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प्रकार एक तो में सावधान रहने का अवसर अपेक्षाकृत अधिक पा जांता 
हूँ, दूसरे हरणक बातको वह स्वतः ही इतने विस्तार से बतलाता है 
कि मुझे उसका यथार्थ मर्म सहज ही ज्ञात हो जाता है। निदान, 
मैंने कुछ पूछना या कहना उचित नहीं समझा । खाने-पीने और अपने 
दृष्ट-मित्रों की नाना बाते करते-कराते जब रात के. दस बजे, तो 
उसने कदह्ा--“श्रच्छा, अब हम सोयेंगे। तम्हारी इच्छा हो तो कुछ 
पढ़ो | कह्दो तो कोई जासूसी उपन्यास दे दूँ |?” 

मेंने सोचा--रात इतनी बीत गयी है। सबेरे ही घर जाकर मुम्े 
अपना कार्य सँभालना है। कार्य से पहले बीबी को कैक्ियत देनी है और 
समभाना है कि ख़्च के नाम-पर--जी हॉ-- एक पाई भी अपनी नहीं 
गयी है और जमा के नामपर वो-बों आला ख़यालात ले आया हूँ कि 
दुनिया-भर में अब मेरे ही नाम का सिक्का चलेगा और सबसे पहले जिस 
हुस्न की परी का जीवन-चरित्र पन्नों में सचित्र छापा जायगा, बह एकमान्र 
तुम होगी-- सिर्फ़ तुम, यानी 'नीलूफ़र' । 

अतएव मैंने कह दिया -- में भी अब सोऊंगा । जब तबियत हो, 
बत्ती गुल कर देना ।?! 

जान पड़ता है, उसे भेरी अपेज्ना नींद अ्रधिक थी। तभी उसने 
तुरन्त लाइट आफ़ करदी । 

मैंने सो जानेकी बात तो कह दी;किन्तु स्वयं मुर्के देर तक नींद नहीं 
आयी । तरह-तरह की बातें मेरे मस्तिष्क में चक्कर काय्ती रहीं | अन्त में 
एक बार उसने पूछा--' प्यास तो नहीं लगी है !? | 

उस समय मैं कुछ ऊंघने लगा था | एकाएक कुछ ऐसे दक्न से 
चौंककर मैने जवाब दिया--ए [?--कि उसने कहा--“जान पड़ता है 
नींद आ गयी तुमको । पर सुझे तो अभी तक नहीं आयी | मैं यह पूछ 
रहा था कि पानी तो नहीं पियोगे १?! 

का ऐसा जान पड़ा कि वह गिलास में सुराही से पानी उडेल 
रहा इ । 


शैतान १०७ 
मैंने कहा-- नहीं, मुझे प्यास नहीं है [? 


' झौर बस,इतना कहकर में सो गया | में नहीं जानता कि इसके बाद 
वह कब्र सोया | सुझे यह भी पता नहीं कि में कितनी देर सो पाया 
होसँगा कि एकाएक कुछ शोर-गुल सुनकर मेरी नींद उचट गयी और 
मैं हड़्बड़ाकर उठ बैठा | उस समय मेरें कानों में जो शब्द आये,उनसे मुझे 
पता चला कि पास ही कहीं दो-तीन व्यक्ति इकट्ठे हैं | खींचातानी-सी कुछ 
हो रही है। जैसे कोई किसी को धक्का दे रहा हो | क्योंकि कई तरह के 
कृदम पड़ते और घिसलते थे | मैंने लाइट जो ग्रान की ओर घड़ी देखी, 
तो पता चला कि तीन बजे हैं। और मेरी दृष्टि उसकी चारपाई पर जो 
गयी, तो देखता क्या हूँ कि वह ख़ाली पड़ी है | द्वार की ओर देखा, तो 
बह भी खुला पड़ा था। हाँ, चिक अलबत्ता पड़ी हुई थी | मुझे सावधान 
होते और क़मीज़ पहनते-पहनते डेड-दो मिनट लग गये । इस बीच मेंने 
शब्दों के द्वारा वस्त॒स्थिति का इतना परिचय और प्राप्त कर लिया कि 
पड़ोस के रूम के किवाइ़ बन्द किये गये हैं और उनमें मीतर की सिदखनी 
भी ज़ोर देकर बन्द की गयी है| जूता पहनने में देर लगती, अतणव 
उसके चप्पल ही पैरों में डालकर में जो सहन में आया, तो देखता 
हूँ---कहीं कोई नहीं है | 

अब में कहां जाऊँ और क्‍या करूँ! उसे खोजू' भी तो कहां 
खोजू' ! 

इसी समय मुझे यह भी ख़याल आया कि सम्भव है, वह लैवें- 
टरी की ओर गया हो | 

हृदय मेरा उस समय धड़क रहा था और नींद पूरी न होने 
के कारण आँखों में कड़आहठ भरी हुई थी। धीरे-चीरे समय 
बीत रहां था और में शिग्रिल-सा पड़ता जा रहा थां। उधर मन- 
ही-मन मैंने तव कर रहा था कि में अब इसकी ज़रा भी चिन्ता न 
करू गा । चूल्हेन्‍्भाड़ में जाय | जैसा करेगा, बैसा भोगेगा | व्यथंका दद- 
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सिर मैं क्‍यों पालूँ | मुझपर उसकी क़तई ज़िम्मेदारी नहीं है। अब में 
खपने कमरे में जाकर लेट रहा | उस्ती क्षण उसकी चारपाई के सिरहाने जो 
मैरी दृष्ठि गयी, तो मैंने देखा,एक जासूसी उपन्यास खुला रखा हुआ है | 
मैंने कट उसे उठा लिया और पढ़ना शुरू कर दिया | इसके बाद मैं कब 
सो गया, मुझे कुछ पता नहीं चला | अन्त में उठा तब,जब एक आदमी 
ने मुझे आकर जगाया। बह बोला--“पड़ोस के एक आदसी के साथ 
आपके साथी की मारपीट हो गयी और उनके मत्ये पर गहरी चोट आयी 
है। खलिये, वे पास ही दूसरे कमरे में हैं ।? 

और इसी समय होटल का मैनेजर आ धमका । वह बोला--“बड़ी 
भद्दी बात है | आप लोग शरीफ़ आदमी होकर ऐसी बेजा हरकत करते 
हैँ [| सेंने तो एक जैगिटिलमेन समझकर ठहराया था ।?? 

में उत्तेजित हो उठा। मेंने कह्ा---आप क्‍या ऊंट्पर्टाग बक 
रहे हैं! आपको इतनी तमीज़ होनी चाहिये कि आप किसके 
सामने हैं ।?” 

अब मैनेजर ने भुके जो एक बार सिरसे पेर तक जो देखा, तो थोड़ा 
मुलायम पड़ते हुए बह बोला-- भेरा मतलब यह है कि यह होग्ल शरीफ़ 
लोगों के. लिए है | यहाँ कोई इस तरह की बात नहीं होनी चाहिये,जिससे 
पब्लिक में इसके इन्तज़ाम के मुतल्लिक किसी तरह की बदशुमानी 
फैलने का मोक़ा आये [” 

मैंने पूछा--“आख़िर माजरा क्‍या है! हुआ क्या! आप किस 
शख्स की बाबत इस तरह की बातें कर रहे हैं (१ 

इसी समय एक सेठजी मेरे पास आकर ब्रोले--“में आपके हाथ 
जोड़ता हूँ, मुझे बचा लीजिये। मुकसे समभकने में गलती हो गयी और 
आप के साथी को सीढ़ी से गिरने में चोट आ गयी । चोट गहरी है, 
खून अब तक बह रहा है और उन्हें होश नहीं आ रहा है। चलिये, 
देर न कीजिये [” 
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इसी क्षण जाते हुए मैनेजर बोला--“अब आप लोग आपस में निपट 
लीजिये | मुझसे कोई मतलब नहीं ।?? ु 

में ज़रा भी बिचलित नहीं हुआ | न म॒ुभे किसी तरह का दुख 
हुआ । मैं यही सोचने लगा--“चलो अच्छा हुआ। कथा समाप्त हों 
जाय, तो और भी अच्छा हो !”? मैं तो जानता था कि कुछु-न-कुछ 
किये बिना उसको चेन मिलेगा नहीं । 

यह सब कुछ था। लेकिन मेरा हुदय फिर भी घड़क रहा था | एक 
बार मेरे भीतर तत्काल यह भी आशड्डा हो उठी कि क्या सचमुख-हसी 
घटना से इसका अन्त हो जायगा ? यत्रपि मुझे इसपर विश्वास नहीं हो 
रहा था | 

में सेठनी के साथ उनके कमरे में जा पहुँचा | 

यह कमरा कुछ बड़ा है | बीच में प्लाई-उड के द्वारा ऐसा पार्टशन 
कर लिया गया है कि चाहे तो यात्री पर्दानशीन बीबी को भी साथ रखकर, 
अपने दो-एक मित्रों को चाय आदि के लिए आमन्त्रित कर सकता 
है | शेष सजावट सब्र लगभग उसी प्रकार है, जैती अपने कमरे की ! 
यह सब मेंने' पलक मारते देख लिया | 

सामने एक बड़ा पर्लेंग | गद्दा,उसपर सफ़ेद चहर | चहर पर ख़ुन- 
के दाग | मत्थे पर दायीं ओर घाव | इंतमीनान से बायीं करवर लेडे हुए 
हैं | आंखें बन्द हैं ओर दूर से जान ऐसा पड़ता है कि सांस नहीं आ 
रही है। मेरे मन में आया कि चाल तो इसने ऐसी चली है कि एकदम 
अचूक बैठ गयी | पर मुझे आया जान यह जो ज़रा हिल-डुल ही जाय, 
तो सारा खेल चौपट हो जाय |. . .कुछु हो, श्रादमी जीव का है। 

इसी समय सेठजी बोले--“अ्रब मैं क्या करूँ! जो कुछ ख़्च॑ पड़ेगा 
मैं बगा। पर आप मुझे बचा लीज़िये। इनको फौरन हास्पिव्ल 
ले जाइये |?! 

मैंने आँलोंकी पलक उलदाकर' देखीं, फिर नाड़ी देखी । एक दृष्टि 
इसी बीच सेठानी जी पर भी जा पहुँची । उस समय वे कोयलों पर रुई' गरम 
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करके उसका मत्था सेंक रही थीं। बोलीं--“बाबूजी, में क्या बतलाएँ 
आपको । मैंने इनको कितना समझाया कि कोई बात नहीं है। लेकिन 
किसी तरह इनका शक ही न गया | में तो आप जानो कि ज़या-सी देरको 
छुतपर--क्या कहते हैं उसे आपकी अँगरेज़ी में १--पानी बनाने चली 
गयी थी कि बस, इतने में ही इन्होंने चाहा कि बाबूजी को दौड़कर पकड़ 
ले--कि इतने में वे सीढ़ी पर से गिर पड़े । बाबूजी, ये मेरे स्वामी हैं; 
फिर भी इनका सुके पर विश्वास नहीं। इनका दिसाग इतना 
फिर गया और इन्होंने कुछु-का-कुछु समक लिया । बस, इतनी-सी बात 
है बाबूजी । हम लोगीं का तो कोई करूर है नहीं |?” 

अर इतना कहती हुई वह अपने आँसू पोंछने लगी | यद्यपि उसकी 
आँखों में आँसुओों का नाम तक न था। कश्ठ अवश्य कुछ बदलता 
हुआ था | तात्यय्य यह कि अभिनय को उदारता-पूवक पच्चास प्रतिशत 
अंक दिये जा सकते थे | च्ण-भर के लिए मित्र की दशा से भेरा ध्यान 
ज़रा हट गया और में सोचने लगा, विवाह के द्वारा पत्नी का सर्टिफिकेट 
पा जाने के बाद संस्कृति-रक्ता के नाम पर सतीत्व का यह रंगीन प्रदर्शन 
एक सामाजिक कुष्ट से किस प्रकार कम है ! साथ ही वासनात्मक तृप्ति 
देने में स्वंथा असमर्थ पति के अभाव में भूखी नारी की यह स्थिति कितनी 
स्वाभाविक किन्तु कितनी दयनीय है ! 

इसी क्षण सेठजी ने घबड़ाहट के साथ कहा-“-अ्रब आप देरी 
न कीजिये | इनको हास्पिटल पहुँचाइये ।?? 

अब तक में शान्त था । क्या हुआ और कैसे हुआ, यह समझने में 
मुझे इतना समय लगना स्वाभाविक भी था। लेकिन अब में पहले की 
अपेच्या अधिक सजग था। मैंने कह --“कहा नहीं जा सकता कि क्‍या 
होगा | हालत तो ज्रात्र है ही | द्यास्पिटलमें भी क्‍या आप समभते हैं 
कि दस-पाँच रुपये से काम चल जायगा ! अच्छे भी होने को हुए ,तो तीन 
महीने तो हास्पिवल में ही रहना पड़ेगा | और न हुए, तो पुलिस अलग 
आप पर केस चलायेगी | आप और सेठानी जी दोनीं-के-दोनों लथ्के- 
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लगके फिरेंगे; ओर वेइजत होंगे, सो अलग | कम-से-क्म दो हज़ार 
रुपये इसी वक्त चाहिये | लेकिन अगर आपने देर कर दी, तो फिर मेरे 
बनाये कुछ न बनेगा |” 

कै मः कै 


ओर हफ्ते-्मर बाद जब वह कुछ अच्छा हो चला, तो बहुत 
जिरह करने के बाद उस शैतान ने मुसकराते हुए कहा-- हाँ बार,मर तो 
में चोट खाने से पहले ही चुका था !?” 





नतंकी 


यह स्त्री जो इस समय मेरी दायी ओर बैठी हम लोगों के लिये चाय 
ढाल रही है, में इससे घणा करता हूँ। मेरी तबीयत नहीं गवारा करती 
कि में इसकी और देखें भी। और सच तो यह है कि मैं अभी,इ सी संमय 
यहाँ से उठकर चल देना चाहता हूँ। यद्यपि सुझे भुख लग रही है और 
में यहाँ इन लोगों के साथ आया भी था, कुछ खाने ही के लिये, लेकिन 
अब में यहाँ बैठना भी नहीं चाहता | में चला जाऊँगा, अभी तुरन्त 
उठता हूँ | बस उठता ही हूँ । लो, मैं उठा | 

“क्यों ? केसे उठ खड़े हुए ??”! ब्रजमोहन ने पूछा । वें 
साहब हैं | लिखते भी हैं कुछु | अच्छा लिख लेते हैं। मुझसे अवस्था मे 
कुछ छोटे हैं| स्वभाव के भी कस गम्भीर नहीं हैं | इनकी बात सें/< 
भी बहुधा कम हूँ | लेकिन इस समय मैं इनसे क्या कहूँ। अजीब ह 
में हूँ | क्‍या में इनसे साफ-साफ कह हूँःकि हज़रत, में इस स्त्री केसा 
बैठकर चाय नहीं पी सकता ! मैं चाहूँ तो कह सकता हूँ | लेकि 
सोचता हूँ, मुझे ऐसा कहना न चाहिये । अच्छा, में नहीं कहूँगा। 

लेकिन मैंने कहा ओर कहा यह कि मेरी तबीयत बहुत ख़राब 
रही है | जी मितला रहा है। में यहाँ बेठ नहीं सकता। मुक्े है 
कीजिये | मैं घर जा रहा हूँ । 
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हसी समय ब्रजमोहन ने पूछा--“आप तो अभी दो-एक दिन 
ठहरेंगी न, विमला देवी !?? 

“जी” साड़ी को ख़ॉमख़ोँ ज़रा सँसालते हुए देवीजी नै एक बार 
अपनी दृष्टि मेरी ओर घुमाकर कहद्या--'में कल्न चली जाऊँगी | परसों 
मुझे अपना क्लास जो लेना है !”फिर कुरसी से उठीं। और लोग भी उठे | 
विमला देवी ने इस बार अपनी साड़ी को पैर के पास किर ज़रा सँभाला 
ओर इस सिलसिले में उन्हें 'कुकना भी पड़ा | अनाबृत खुली गौरी 
मांसल बांदहं देख पड़ीं ओर हरी जमीन पर नीले छीटों का ब्लाउज 
ओर. .. | 

बेर | मैंने सब लोगों को लक्ष्य कर कह दिया--“अच्छा नमस्ते |” 

उन्होंने भी प्रति नमस्कार किया । दो कदम मेरे पीछे-पीछे आने को 

भी हुई | और लोग भी थे। मैंने कहा-- अब आप लोग बैठिये | 

तबीयत ठीक होती, तो मैं, . .. . . | आह |” और मेंने पेट पकड़कर 
ऐसा भाव प्रदर्शित किया, जैसे ज़ोर की ऐंठन हो रही हो | 

ब्रजमोहन बोला--“घर वक भेज आऊँ न ! रौस्ते में कौन जाने, 
कहीं तबीयत ज़्यादा न ख़राब न हो जाय |?” 

ओर लोग भी आा गये, कुछ ओर निकर्ठ॥ विमला देवी बोलीं--- 
“कालिक-पेन तो नहीं है १?” 

मेंनें उनकी ओर बिना देखे कह दिया--“नहीं | में अकेले ही 
चला जाऊँगा | दस क़दम पर डाक्टर मिश्रा मेरे मित्र हैं। आप लोग 
बैठिये | चाय ठरडी हो जायगी |” 

. अच्छा. . .तो. . फिर नमस्ते ।?कहते हुए: विमला देवी ने एक बार 

फिर नमस्कार किया | और लोगों ने भी उनका साथ दिया । कृष्णकुमार 
ने हाथ मिलाया | क्रमशः एक मिनट के अन्दर सब लोग. लौट गये |. 
केवल ब्रजमोहन रह गया | बोला--“में तो भाई तुम्हारे साथ चलंगा | 
मुझे इस चाय से दिलचस्पी नहीं । में तो केवल तुम्हारें साथ के विचार 
से चला आया था |” 

१४ 
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इस तरह अब मैं इतमीनान के साथ घर लौट रहा हूँ। मुक्के प्रसक्षता 
है कि ऐसी स्त्री के साथ बैठकर उसके हाथ की ढाली, बनायी--जी हाँ 
घोली--चाय' मैंने स्वीकार नहीं की | 

बैलिरियों के बाहर सड़क पर आ गया हूँ। फुटपाथ पर अनेक स्त्री 
पुरुष अ्र.-जा रहे हैं । अन्य नगरों को आजकल ब्लैंक-आउठ के कारण 
बिजली की पूरी रोशनी लम्य नहीं है) लेकिन इस नगर में , अभी तक 
इस तरह का कोई प्रतिबन्ध नहीं है | इसलिये जब लोग सामने, दाये और 
बायें से आते हैं, तब उन पर एक दृष्टि साधारण रूप से पड़ ही जाती. 
है| लेकिन में अपनी ओर से किसी को देख नहीं रहा हैँ। इस कारण 
नहीं कि कहीं अप्रत्याशित रूप से; अनाथास, किसी-न-किसी प्रकार, 
बिसला देवी न आरा टपर्के। इस कारण भी नहीं कि इन आने-जाने 
वालों के समुदाय--या किसी व्यक्ति-विशेष - से मुझे किस प्रकार की 
विरक्ति है। बरन्‌ , इस कारण कि मुझे इन लोगों से आखिर कोई 
मतलब भी तो नहीं है | तब फिर मैं क्यों इनकी ओर दृष्टि डाल | व्यर्थ 
ही होगा न उनकी ओर देखना ? हाँ. यह ठीक है। में किसी की ओर 
देख नहीं रहा हूँ | में चल रहा हूँ ! में तो चल' रहा हूँ। केवल घर 
पहुँचने की. ओर मेरा ध्यान केन्द्रित है | 

ब्रजमोहन ने पूछा--“अब केसी तबीयत है १” 

“तबीयत ठीक ही-है |” मैंने टहलते हुए कह दिया---उसको कुछ 
होना-जाना थीड़े ही है | उस वक्त मालूम नहीं. क्या वात हुई, केसे हुई 
कि तबीयत इस बुरी तरह घबरा उठी कि एकदम से ऐसा जान पड़ा, 
जैसे में मूछित होकर गिर पड़ेगा | .. 

“तो अब तो ठीक है न !” ब्रजमोहन ने पूछा | 

मैंने उत्तर दिया--ठीक तो जान पड़ती है, अगर रास्ते में फिर जी 
न घबंयश उठे ।! . : 

ब्रजमोहन बोला--“तो फिर ताँगा किये लेते हैं ! यों पैदल चलने में 
_तकल्ीफ़ बढ़ सकती है ।? 
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मेंत्ते कहा-- “नहीं माई | में इसी तरह धर तक चला जाऊँगा । मुफे 
सवारी की क़तई ज़रूरत नहीं है । देखो न पवन कितना शौतल ओर 
सुखद है| आकाश भी निर्मल है | और चन्द्र-ज्योत्स्ना का क्या कहना ! 
ऐसे समय पैदल चलते हुए. अच्छा कितना लग रहा है (? 

ब्रजमोहन बोला--“लेकिन बैलरिश्ो में आपको इस समय इससे भी 
अधिक अ्रच्छा लगता। आपको मालूम नहीं है, विमला देवी बहुत 
उच्चकोटि की नतंकी है। मुद्राओं के द्वारा वे मानव भावनाओं के उद- 
घाटन में अपने-आपको इतना लीन कर डालती हैं--इतना समर्पित--कि 
दशंक आनन्द-विद्ल हो उठते हैं |?” 

आश्चय से मैंने कह दिया -अच्छा !? 

वह बोला-- फिर आप ठहरे मनोविज्ञान के आचाय | आपको तो 
ओर भी अधिक आनन्द आता । कृष्ण॒कुमार ने जब बहुत अनुरोध किया, 
तब कहीं उन्होंने आज अपना दृत्य प्रदर्शित करना स्वीकार किया था | 
मेने भी कम ज़ोर नहीं डाला--बल्कि आपके नाम का भी उपयोग 
किया था। क 

“क्या कहा (” ऐसा जान पड़ा, जेसे मेरे सारे शरीर में बिजली 
दौड़ गई हो। तभी मेंने कुछ अधिक गम्भीर होकर, बल्कि थोड़ी-सी 
रुखाई का भी अवलम्बन लेकर, कहा--- आपने मेरे. . मेरे. . .नामका भी 
उपयोग किया |?” # 

“हाँ भाई, आयिर फिर करता क्‍या ?” वह बोला--“थों वे किसी 
तरह न आती |” 

“यह तुमने कैसे जाना ? और ठुम यह कह क्‍या रहे हो !” मेने 
पूछा | 

“क्यों, इसमें जानने की कया बात है?” वह कहने लगा मैंने दस 
मिनट के उस अत्यधिक आग्रह ओर अनुरोध पर मी जब वे रशज़ी नहीं 
हुई, बराबर यही उत्तर देती रहीं, “मुझे अवकाश नहीं है। में असमर्थ 
हूँ। आप लोग मुझे क्षमा करें |? तब मैंने केहा--“जनादनजी भी 
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आयेंगे; ? तो उनकी मुद्रा--उनकी आकृति ही--एकदम से बदल 
गयी | बोलीं--“आएप उन्हें ले आयेंगे |” जैसे उनको विश्वांस ही नहीं 
हो रहा था कि आप भी उनका दत्य देखने को आ सकते हैं ! 

“लेकिन इसके लिये ठमको मुझसे पूछ तो लेना चाहिये था !” मेंने 
केहा---“में यदि ऐसा जानता, तो खैर | ..... . आह !” ओर 
मेंने फिर अपना पेट इस तरह पकड़ लिया कि जैसे एकदम मुट्टी में 
भर लिया | और में वहीं फुथ्पाथ पर एक कोठी के द्वार की सीढ़ी के 
आगे बैठ गया | 

ब्रजमोहन कहने लगा--“मेंने तो पहले ही कहा था कि तोंगा कर 
लेने दौजिये | आपने ही जिद की । अब मुझको वहीं, फिर उतनी ही 
दूर, ताँगा लाने जाना पड़ेगा | यहाँ तो कहीं देख नहीं पड़ता । खैर में 
जाता हूँ । आप तब तक यहीं ठहरिये | में हाल आया |” 

और इतना ही कहकर वह उधर ही लौट पड़ा, जिधर से हम लोग 
आ रहे थे । वह दौड़ा जा रहा था, यद्यपि मैंने उसे इसके लिये बहुत 
मना किया। मैने कितनी ही बार कहा कि अभी फिर ठीक हुआ जाता 
जाता है, परन्ठु वह नहों माना और भागता ही चला गया। अब में 
क्या करू ? अजीब हालत 'है ! यद्यपि पेट- में दर्द वास्तव में ज़रा भी 
नहीं है, लेकिन कही-न-कहीं तो दर्द है ही | यह मै कैसे कह दूँ कि दर्द 
नही है। ऐसी रमणी से--जो . .. . .:जो. . .. . .। जख़ेर, सब व्यर्थ है | 
में कुछ नहीं कहना चाहता । क्‍या में कुछ कहूँगा ! अरे राम कहो। में 
उसका नाम तक नहीं लूंगा । परन्तु इस उल्लू को यह सूझी क्‍या कि 
इससे बिना मुरूसे पूछे--बिना मेरी अनुसति लिये--कह दिया कि 
वें भी आयेंगे, उन्हें भी में साथ ले आऊँगा | ये लोग वास्तव में बड़े 
गँवार है, उत्तरदायित्व किस चिड़िया का नाम हे;इतना भी नहीं जानते | 

किन्तु यह क्‍या है! यह साहब ज़ीने पर से उतरकर मुझसे पूछ 
रहे हैं--.“आप यहाँ केसे बैठे हैं !” अब में इन्हें कया जवाब दूं ! क्यो 
में यहाँ से भाग. खड़ा होऊँ ! ज्ञेकिन उसका अर्थ यह लगाया. जायगा 
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कि मैं चोर उठाईगीर अथवा कोई बदमाश हूँ और किसी धात में यहाँ 
बैठा हूँ । संभव है, मेरे भागते ही यह ज़ोर से चिल्ला उठे--“पकड़ो, 
पकड़ो इसको। यह चोर हे,बदमाश है । कोई चीज़ चुराकर मागरद्दा है |” 
लोग चारों ओर से मुझे घेर लेंगे । तब तक ब्रजमोहन भी झा धमकेगा ! 
कहेगा---“आपको यह सूका क्‍या, जनाद॑न दादा ??” 

तो लो, बरजमोहन भी आख़िर ताँगा ले ही श्राया। बोला-- 
“चलिये ) यहीं आगे मिल गया | दूर नहीं जाना पड़ा |. ..तबीयत तो 
ठीक है न १?” 

“अच्छा, तो प्रोफ़ेसर साहब आप हैं। माफ़ कौजिएगा, मैं अमी 
आपको यहाँ बैठने के लिये'""। लेकिन यह तो आपका ही घर है | 
आप ऊपर मेरी बैठक में क्‍यों नहीं इन्हें ले आये | खैर, जब आपके 
इन साथी सहोदय की वबीयत इस कदर ख़राब है, तो अब इस वक्त 
इन्हें कहीं ले जाने की ज़रूरत नहीं है। चलिये, ऊपंर चलिये। 
श्राप उधर से एक कन्धा थाम लीजिये, इधर से में सद्दारा दे 
रहा ँ [छ क्‍ २ 

ब्रजमोहन बोला--“नहीं राय साहब,तबीयत इतनी अधिक ख़राब नहीं 
है कि यहीं ठहरना ज़रूरी हो। यों ही ज़रा-सी पेट में ऐंठन होती है । 
क्यों दादा !” 

में कंह रहा हूँ--“आप क्‍यों इतने चिंतित हो रहे हैं | मैं बिलकुल 
अच्छा हूँ। में घर चला जाऊंगा | ताँगा तो आ ही गया है । इसके सिवा 
घर भी मेरा अधिक दूर नहीं है ।” 

ओर ये अजीब राय साहब हैं कि अपनी ही जोत रहे हैं--“लेकिन 
यह सी तो आपका ही घर है | डाक्यर भी अपने ही घर के हैं। में अभी 
फ़ोन करके उनको आपके सामने हाज़िर कर दूँगा। आप इतमीनान से 
रहिये | जब तबीयत बिलकुल ठौक हो जाय तो, भले ही चले जाइयेगा । 
इसके सिवा अभी मुझसे यह अपराध भी तो हो गया है आप इस तरह 
चले जायेंगे,तो मुके कैसे संतोष होगा कि आपने मुझे क्षमा कर दिया । यों 
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मैं इस तरह का वेहूदा सवाल कभी किसी ग्रेर से भी नहीं करता। लेकिन 
जप जानते हैं, ज़माना कितना ख़राव लग रहा है| मेरे मन में आया 
कि कहे दँ--होँ साहब ज़माना इतना ख़राब आ गया है कि हर एक 
नया आदमी चोर-बदमाश जान पड़ता है | किन्तु उसी क्षण ब्रजमोहन बोल 
उठा--“बात यह हुई कि जब मैंने देखा, इनकी तबीयत इस क़दर ख़राब 
हो रही है कि घर तक पहुँचना कठिन है, तो मैं इनको यहों छोड़कर 
तांगा लेने खला गया | मगर मुझे मुश्किल से दो मिनट लगे होंगे |” 
राय साहब बोले--“जी, वह तो में उसी समय समझे गया, जब 
आप इन्हें लेने के लिये आये और बोले कि***** | खैर, अब ऊपर 
चलिये' " लोटा ले जाओ जी तांगा | ज़रूरत नहीं है । 
में हस्‍र्चन्द समझा रहा हूँ कि आप तकलीफ़ न कीजिये। 
मेंने कुछ भी बुरा नहीं माना। मेरी तबीयत भी बिल्कुल ठीक है। 
लेकिन ये राय साहब किसी तरद्द मान ही नहीं रहे हैं। अजीब 
हालत है | अब में क्या करू । और राय साहब अपनी ही जोते जा 
_ रहे हैं--“आप घणटे-आबव-धण्टे तो ज़रा आराम से बैठ लीजिये। 


ऊपर: जल पीजिये, पान खाइये | आख़िर, हम इतने. से भी गये | यों तो 
आप कमी मेरी इस कुदीर पर आने से रहे |? 


तो इस प्रकार विवश होकर मैं इस सीढ़ी पर चढ़ रहा हूँ । मैं कहाँ 
जा रहा हूँ, कुछ नहीं जानता | इतना ही संतोष है कि उस पापात्मा के 


पास नहीं बैठा हूँ, उस कुलटा के साथ बैठकर उसके हाथ की दाली 
चाय नहीं पी रहा हूँ , जिसने' **, जिसने * "| 


कमरा वास्तव में बहुत सजा हुआ है । बोध हो रहा है, राय साहब 
एक सुरुचि-सम्पन्न व्यक्ति हैं| इस खालिश शीशे के टेबिल को तो देखते 
ही बनता है । ओर यह कुर्सी भी अजीब है, चारों ओर से कितनी 
गुदगुदी उत्पन्न करती है यह | और ये कला-पूर्ण चित्र, आयल-पेणिट- 
& ज़ और दीवाल की चित्रकला.) एक ओर भगवान्‌ बुद्ध, दूसरी ओर 
लेंमिन और माक्स | और महात्मा गांधी की. यंहं: खिलखिलाहद भी इन 
रेखाओं भें खूब बोलती है | 
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--लिकिन मैं खाऊँगा कुछ नहीं | जी नहीं,ज़रा मी नहीं । अरे भाई 
साहब, आख़िर मुझे घर ही जाना है। माँ मेरी प्रतीक्षा में बैठी होंगी । 
फिर अभी मेरे पे5 में दद रहा है। आख़िर आप चाहते क्या हैं !? 
--“ लेकिन थोड़ी-सी विस्‍्टों तो ले ही सकते हैं ।?झोर इतना कहकर 
मेरा मौन देखकर राय साहब अन्दर चले गये। अब इस कमरे में 
केवल ग्रजमीहन है और में | कया इस अवसर पर मैं इससे कहूँ कि कभी 
बिमला देवी का नाम॑ मेरे सामने न लो | सुझे बहुत तकलीफ होती है | 
में अपने को सँभात्ष नहीं पाता | में चाहता हूँ कि कोई मुझसे आकर 
'कहे--“वे पीड़ित है, उसका माँस सड़ गया है। उसके बद्ष्न से सड़ॉ- 
हँथ फूट रही है और उसके घावों में कीड़े बुलबुला रहे हैं। वह 
एक-एक बूंद पानी के लिये तरस-तरसकर मर रही है । उसकी लाश कूड़े 
के गत॑ में. पड़ी है शरीर कुत्ते ओर गिद्ध उसका मांस नोच-नोचकर खा 
रहे हैं! उसकी आँखों पर कौबे ने अ्भी-श्रमी चोँंच मारी है | 
. “अगर कोई मुझे उसके विधय में इस प्रकार का संवाद दे, तो 
भके कितनी प्रसन्नता होगी, कह नहीं सकता । 
लेकिन मैंने तय कर लिया है, मैं इस श्रजमोहन से भी कुछ कहूँगा 
महीं | इसीलिये में चुप हूँ। मेने सोचा,.पर सुझे इस तरह गम्भीर 
देखकर बअ्रजमोहन चुप नहीं रहेगा। अ्रतणब मैंने उसकी ओर ध्यान 
से देखा | मैंने देखा कि वह भी कुछ उलमन में है। एक उद्विमता 
उसके मुख पर खेल रही है । कुछ प्रश्न उसके भीतर उभर रहे हैं । 
वह कुछ कहना चाहता है, लेकिन कह नहीं पाता । किन्तु उसने 
खअ्रपनी यह स्थिति अपने-आप बनायी है। कितनी नादानी, कैसा 
लड़कपना है उसमें) मेरे व्यक्तित्त को उसने कुछ भी महत्व नहीं 
दिया । ऐसी घातक, ऐसी अ्रविश्वसनीय, मित्रता को मैं ताक़ पर रख 
देता हूँ | ऐसे मामलों में में किसी को क्षमा नहीं कर सकता | मैं अजेय 
हूँ, अपने विश्वासों के प्रति एक निष्ठा में रखता हूँ, उनसे तिल-मात्र 
विचलित नहीं हो सकता 
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ब्रजमोहन इसी समय बोल उठा-- क्या मेरा आप पर इतना भी 
अधिकार नहीं है कि ऐसे अवसर पर किसी सम्श्नान्त र्मणी से आपके 
सम्बन्ध में इतनी सी बात कह सकूं कि में उन्हें ले आऊँगा [72 

मेंने कहा-- हाँ, सचमुच ऐसे गम्भीर विषयों के सम्बन्ध में में 
किसी पर विश्वास नहीं करता | और विशेष रूप से इस विषय में आपका 
मेरे ऊपर कोई अधिकार है, यह सोचना ती क्‍या, इसकी कल्पना करने 
का भी आपको कोई अधिकार नहीं हैं | में किसी के अधिकार को नहीं 
मानता । अधिकार, अधिकार मिलता है, कत्त व्य-पालन और त्याग 
से | अधिकार एक शक्ति है, जो साधना, संयम और तपस्या से मिलती 
है | अधिकार न समझ लेने की वस्तु है, न याचना की । उसे तो अपने 
उत्सग और बलिदान से प्रास करना होता है |?” 

ब्रजमोहन दुष्ट होकर उठ बैठा । बोला--“तो फिर आप मुझे क्षमा 
करें | में जा रहा हूँ |?” 

और मेरे मंद से निकल गया--“हाॉँ, आप जा सकते हैं (?! 

किन्तु इसी क्षण में देखता क्या हूँ, एक कुटिल और धातक, एक 
विषाक्त ओर मादक मुसकान के साथ विमला देवी विम्टों का गिलास 
लिये मेरे सामने खड़ी हैं | वह कह रहीं हैँ-- “मेंने सोचा कि आप तो 
वहाँ उपस्थित रहेंगे नहीं, अतएव मैंने अपना डासिझ परफारमेंस 
( दत्य-प्रदर्शन ) भी स्थगित कर दिया।*“'अ्रब तो तबीयत अच्छी 
है 5६ ९ ३5) - 

बविमला के साथ उसके पीछे इस घर की कुछ अन्य युवतियाँ भी 
हैं--अन्त में पानों से मंह भरे हुए राय साहब-। 

तत्काल ब्रजमोहन की ओर देखकर मेने कह दिया--“ठहरो, ज़रा 
विमला देवी का रत्य देखते जाओ ।?? 

ब्रजमोहन फिर यथास्थान बैठ गया। 

ओर मेरे मुंह से मिकल गया--“हाँ, विमला देवी, अब तुम 
अपने नृत्य में ज़रा दिखलाओ तो सह्दी कि अपने प्रेमी को प्रास करने 


नंतंकी श्श्१ 


के लिए उसकी प्राण प्यारी नवभार्या की हत्या विष देकर कैसे की . 
जाती है, कैसे कला के सत्य, शिव और सुन्दर स्वरूप की प्रतिष्ठा के नाम 
पर यौवन, सोंद्य और प्रेम का नित्य नव-नव प्रकारों से नीलाम किया 
जाता है |! और अन्त में प्रतिहिंसा की यथेष्ट पूर्ति न होने पर केसे विम्टो 
के गिलास में | 

वाक्य पूरा भी न हो पाया था कि पहले गिल्लास विमला देवी के 
हाथ से छूटकर सज्जमरसर के फर्श पर गिर कर चूर-चूर हो गया; 
तदनन्तर विमला देवी--! यह रक्त ओर विम्दों और. . .. . -! ! 
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“मैया मेरी दशा देखकर बहुत दुखी रहते थे। मेरे लिये उन्होंने 
अपनी जीवन-भर कौ कमाई तक लुण देने का भयंकर संकल्प कर लिया 
था | डाक्टर आंचार्थ को मेरी चिकित्सा के लिये उन्होंने पाँच सो दपए 
महीना देना स्वीकार किया था | डाक्टर साहब॑ दिन-भर में. तीन-चार 
बार मुझे देखने आते थे। मेरी देख-माल में वह अपना अधिक-से- 
अधिक समय देते थे | उनकी तत्लनीता का मेरे स्वास्थ्य पर प्रभाव भी 

. पड़ रहा था । अब मैं उनके साथ दो-चार फ़रलांग तक ग्हल लेने लगा 
. था | प्रातःकाल तो वह पहले से ही ठहलाने ले जाते थे, पर इधर जब 
से वसंत-ऋत अपने यौवन परे आ रही थी, तब से तो वे मुझे सायंकाल 
को भी ठहलाने ,े जाने लगे थे | ऐसा जान पड़ने लगा था कि धीरे 
धीरे मेरा स्वास्थ्य सुधर रहा है | परन्तु फिर भी मेरी.दशा में जो प्रतिकूल 
परिवतन ही होते गए, वे अकारण नहीं हैं |? इन्द्र जब इतना कह 
चुका, तो मैंने कहा--“आप अ्रत्र लेट जाइये । बैठे-बैंठे आपको कष्ट हो 
रहा होगा ।? 
कष्ट / यह आप क्या कह रहे हैं तिवारीजी | जिस दिन में 
बीमार पड़ा था, उसी दिन मैंने यह तय. कर»लिया था कि अब मुझे 
अ्रपनी इहलीला समाप्त कर देनी है। इतनेददिनों तक बीच में जो कूलता 
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रहा--हिंडोले में ही सही--सो तो भैया का स्नेहातिरेक का फल 
समझो, ओर कुछ नहीं । में खुद भी तो दुबिधा में पड़ गया था | 
में स्वयं भी तो यही सोचने लगा था कि क्या बुरा है, यदि दो-चार 
वर्ष और बना रहूँ, मुन्नू को पढ़ा-लिखा लू | मैने जीवन में बड़े-बड़े 
कष्ट फेले हैं | आप तो उनकी कब्पना-मात्र से कॉँप उठेंगे। यह कष्ट तो 
उनके सामने कोई चीज़ नहीं है । आज आझापको इसीलिये बुलाया भी 
है | चलाचली का समय ठहरा | पता नहीं, किस दिन प्रस्थान कर 
बैठ | इसीलिये भीतर जो कुछ भी संचित कर रकक्‍खा है, जिसे अब 
तक कहीं भी, किसी के भी सामने उपस्थित नहीं किया, आज उसे 
ऋापको समर्पित कर देना चाहता हूँ।” 

. इतना कहकर इन्द्र ने शीशे के एक छोटे-गिलास में थोड़ी-सी 
मदिरा दालकर कंठ से उतार ली | उसके जजर शरीर-भर में उसका 
एक मुख ही ऐसा था, जिसमें थोड़ी-सी कांति शेष रह गई थी। अब बह 
और भी प्रदीप्त हो उठी | तश्तरी में रखे चाँदी के बर्क़ लगे पानों को मेरी 
ओर बढ़ाते हुए इन्द्र के मुख पर ज़रा-सी मुस्कराहट दौड़ गई, जैसे वह 
मेरी मुद्रा देखकर मेरे मीतर के भाव कोताड़ गया हो। मैंने जब . 
पान ले लिये, तो उसने कहा-- 

. “में जानता हूँ, मुके मदिरा-पान करते हुए देखकर आपके छूदय में 
मेरे प्रति एक़ प्रकार की श्रप्रीति-सी मुखरित हो उठी है परन्तु 
तिवारीजी दो दिन बाद जब आपके साथ मेरी ये बातें ही रह जायेंगी, 
तब आप यह अनुभव .करेंगे कि में इसके लिये कितना विवश था ! 
आप सोचेंगे कि इन्द्र ऐसी स्थिति में सचमुच तिरस्कार और घृणा 
का नहीं, एकमातन्न दया का ही पात्र था | 

 “अ्रमी डेढ़ बष पूर्व की बात है। भैया बम्बई चले गये थे । 
यहाँ घर पर अम्मा थीं, ओर करुणा” नाम की मेरी. छोटी बहन | 
यद्यपि कंणा का विबोद की चुका था, पर वह भी उन दिनों यहीं थी । 
मेरा यह मकान ही क्ैबल्' मेरी संपत्ति में शेप्र रह गया था। सो इस 
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पर मी महाजन के गरल-दंत जा लगें थे। तीन वर्ष के कठोर कारागार- 
वास के पश्चात्‌ जब में लौटा, तो मैरी आँखों के समक्ष अंधकार था | 
तीन दंज़ार रुपया तो मूल ऋण था, परन्तु ब्याज ज्गने के कारण 
रकम पॉँच हज़ार के लगभग हो जाती थी। और, उस समय मेरे 
पास ऋण चुकाने के नाम पर फूटी कौड़ी भी न थी | जिस दिन से लौट 
कर आया था, उसी दिन से चिन्ता के मारे सोना. हराम हो गया था | 
अंगर मैं जेल न गया होता, तो मेरीः यह दुर्गति न हुई होती, बारम्बार 
में यही सोचता था। देश-भक्ति जैसे प्रवित्र धर्म-पालन का यह 
पुरस्कार मेरे लिये कैसे संतोषकर होता, जब कि अम्मा जब देखो तब 
मुझसे यही कहा करती थीं--“चलो, अब पुरखे तो तर जायँगे | एक 
पूत' बंबई में काला मु ह कराने गया है,दूसरा यहाँ ज़मीन -जायदाद बिकवा 
रहा है। सेवा करने के लिये कोई मना थोड़े ही करता है; पर भैया, सेवा 
भी तो अपनी शक्ति-भर ही की जाती है । जब घर में खाने को नहीं है,तो 
सेवा का कार्य कैसे हो सकता है ।” इन्हीं प्रश्नों पर अन्य लोगों को 
तक में हराया करता था पर अम्मा की इन बातों के आगे. मेरी 
कुछ भी न चलती थी । में यहाँ तक तैयार था कि कोई इस मकान 
को रेहन रख ले, और पाँच हजार रुपये म॒ुझ्के दे दे, ताकि उस महाजन 
के ऋण से तो एक बार सुक्ति पा जाऊँ | पर जिससे कहता, वही जवाब 
देता था--/समय बड़ा नाज़ुक लगा है | इसलिये मैंने यह काम कुछ 
दिनों के लिये स्थगित कर रक़्खा है |? पर असल बात यद्द थी कि लोग 
सोचते थरे--/सम्भव है,नीलाम होने पर और भी सस्ता हाथ आ' जाय । 
इसलिये अपमा सोधा हिसाब ही अच्छा हे | भंकट का काम ठीक 
नहीं | ठ्त ' 

“इस प्रकार जब में सथ. तरह से निराश हो गया, तो अन्त में 
एक भयानक संकल्प . कर' बैठा | सोचा--करुणा अपने घर की ठहरी, 
उसकी जिम्मेदारी से मुक्त ही हूँ। रह गई” अम्मा, सो उनके पास 
कुछ आभूषण हैं ही | उन्हीं से वह अपने शेष जीवन का निर्वाह कर 
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लेंगी । अस्त | अगर इस जीवन को उत्सर्ग ही कर बैठ, तो भी कुछ 
बुरा न होगा | अपमान और ज़िल्लत की ज़िन्दगी से मौत तो-हज़ार दरजे 
अच्छी चीज है| निदान मैंने विष लाकर रख लिया, और यह तय कर 
लिया कि कल जब मकान अपने हाथ से निकल जायग़ा, तब विषर-परान 
कर सदा के लिये सो रहूँगा । यह ग्लानि मुझसे सही न जायगी । 
के | हैः नॉः 

“उसी रात को एक बार जीवन-भर की प्यारी-प्यारी स्मृतियों के 
पृष्ठ उलटने लगा । सन्‌ १६२६ की ४५वीं मई का दिन है। उन दिनों 
मैया यहीं पर थे। बेला बजाने में नाम कमा रहे थे । ताल्लुक़दारों 
तथा राज़ों के यहाँ से उनके पास निमंत्रण आया करते | भेंट और . 
पुरस्कार ही का एकमात्र अवलंब रह गया था' | अपने हिस्से की सारी 
संपत्ति बे मिस विमलाबाई पर न्यौछावर कर छुके थे । “भैया के लड़का 
हुआ था?', कहने में कितना श्रच्छा लगता है । परंतु उन दिनों कुछ ऐसी 
हो बात थी कि अम्मा उनके हाथ का छुआ पानी तक नहीं पीती थीं । 
ओर, मुझे भी उनका रुख़ देखकर रहना पड़ता था | परन्तु माता का 
हेदय बड़ा विशाल होता है। जब सुना कि नाती हुआ है, तो जी न 
माना | वहाँ कुछ खाया-पिया तो नहीं, पर दिन-रात के चौबीस घंटों में 

यों समझ लीजिये कि बीस-बाईस घंटे वहीं बिताये | यही हाल कई 
दिनों तक रहा । लगभग ढाई सौ रुपये अपने पास से ख़्चे भी कर 
आयी भ्रीं। 

“हाँ साहब, जाने दीजिये इन बातों-को | ख़ास बात यह हुई कि 
विमलाबाई सय अपनी छोटी बहन के उनके यहाँ खु शियाँ मनाने आई 
थीं। उत्तकोी उस छोटी बहन का-नाम था मायावती | विमला खिला 
हुआ गुलाब का फूल थी | उसके विलासभरे नयम-कटोरों में यौवन की 
मस्ती धूप-छाँदह की मिलमिली-सी उत्पन्न करती थी | और मायावती ! 
उसके भोले यौबन में श्रभी मदिर अनंग-बन्नरियों ने, वासना के बातायन 
से, प्रवेश तक न कर पाया था । वह 'मग-छौनी' जिस ओर दृष्टि डालती, 
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ऐसा जान पड़ता, जैसे उसका कौतृहल उछुल-उछुलकर चौकड़ी 
भर रहा है | दुव्यंसन की दुनियाँ न थी, वहाँ तो दिली अरमानों और 
हौसलों को पूरा करने का सवाल था | भतीजा हुआ था, भैया की खुशी 
में और साथ ही अपनी खुशी में आनंद मनाने की बात थी । हालांकि 
उन दिनों भी में कांग्रेस का कार्य धूम के साथ कर रहा था। परंन्तु उत्सव 
के इस अवसर को छोड़ न सकता था | बहुत दिनों से विमला का नाम 
सुन रक्‍्खा था, परन्तु उसे देखने का संयोग नहीं प्राप्त हुआ था । उस 
दिन उसे भी देखा, और 'ओऔर भी कुछ! | उंस और कछ? में 
जो देखा, उसे फिर कभी देख न सका। वे दृश्य सोचने को ही रह 
गये ! हे 
“रत के दस बजने का समय था | मकान की बाहरी चोक में महफ़िल 
जमी हुई थी। चुपके से आकर मैं मैया के मिकट बैठ गया | उपस्थिति 
में एक लहर-सी-दोड़ गई | सब॒ लोगों का ध्यान मेरी ओर आकृष्ट दो 
गया। नगर-कांग्रेस के सैनिक-मंडल का वीर सरदार इन्द्रशकर यहाँ 
कैसे ? बैठते ही चश्मा उतारकर, क्नीनर से उसके राइट लैस को साफ़ 
करके, अभी मेने उसे नाक और कानों पर फ़िट किया ही था कि 
विमला ने संकेत से माया का ध्यान भेरी ओर आकृष्ट करके चुपके-से 
उसके कान सें कहं दिया---“छोटे बाबू हैं |?” 

इतना कहने के बाद विमला ने मुझ देखा, ओर मेंने माया को । 
भोली माया ऊपर से थोड़ा शरमाई, भीतर से बहुत । चुलबुलाहट-मरे 
वे सग-शावक-लोचन अ्रधोमुखी हो पड़े । मैंने मन-ही-मन कहा--“यह 
अच्छा नहीं हुआ इन्द्र ।! और में गम्भीर हो गया । 

“जब मैंने जो विमला की ओर देखा, तो उसके रोम-रोम बिहँस 
रहे थे | उसके मद-भरे . आनन पर उस समय उसके भीतर की भीम 
भावना मुखरित हो उठी थी | 

. “वातावरण शांत हो गया था। उपस्थित लोगों में से एक ने 
कहा--- हाँ बाईजी, शुरू. कीजिये ।?? 
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“विमला बोली--“अब तक में ने आप लोगों की इच्छा से गाया 
' थां, अब में अपनी इच्छा से गारऊँगी ।” 

“लोगों ने कहा--“वाह ! इससे अच्छा ओर क्या होगा ।” 

“ज्ञेकिन एक शर्त है ।” विमला ने कहा--“सरकार मेरी इस चौज़ 
पर खुद बेला बजा दें |?! 

“भैया ने बहत नाहीं-नूहीं की, लेकिन लोग किसी तरह न माने । 
आख़िरकार उनको मजबूर हो जाना पड़ा | तब विमला ने जैसे दिल 
की घंडी खोलकर गाया-- 

“सजनवाँ, जिया न मानत मोर |? 

“उल्लास की उद्दाम भावना से ओत-प्रोत उसके लद्दरीले कंठ का 
सदुल गायन आज भी इन कानों में गूज रहा है। और, भैया 
ने भी उस दिन अपनी जो कलामयी तन्मयता बेला बजाने में दिखलाई, 
वह मेरे स्मृति-पठटल' पर चिर-स्थिर होकर रह गई | 

“में वहाँ सिर्फ़ आध घंटे ठहरा था। ऐसे आनन्द का संयोग फिर 
जीवन में कभी नहीं आया | में जब उठने लगा, तो माया ने एक बार 
फिर मुर्के देखा | देखा. क्या, मेरी नक्न-सस के भीतर विद्य त-संचार 
कर दिया। बिमला बोली--“बैठिये छोटे बाबू, ज़रा देर और 
बैठिये ।” 

क्या करूँ, अपनी आदत से मजबूर हूँ। इस समय सो जाता हूँ । 
बल्कि आज तो कुछ देर भी हो गई ।” मेंने कहा । 

“भैया बोले--“हाँ, ज़्यादा जगने पर इसकी तबियत उराब- हो 
जाती है ।”. 

कह: के: न“ 

“पन्ने उलथ रहा हूँ । 

. “सन्‌ १६३० की २६वीं जुलाई का दिन है| भारतीय दंड-विधान 
की १२४ ए का आमंत्रण प्राप्त कर॑ पुनः *“ “के कारागार में जा पड़ा 
हूँ । जिस दिन से आया हूँ, उसी दिन से ग्रातःकाल राष्ट्रीय गायन का 
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क्रम चल पड़ा है| इसमें मेरे जेल के अन्य सहयोगी भी सहायक हैं । 
सुपरिटंडेंट तक शिकायत पहुँच चुकी है। उनका आदेश आः गया 
है कि अगर क़ेदी हक्‍म की तामील न करे, तो उसे बीस बेत की 
सज़ा दी जाय | मैंने जब सज़ा की बात सुन ली, तो उस समय मुझे 
कितना सुख मिला, कह नहीं सकता । मित्रों ने समझाया - “बात मान 
लेने में कोई हज नहीं | महात्माजी का कथन है कि जेल के नियमों का. 
उल्लंघन करना क्ंदी का धर्म नहीं 

“मैंने तपाकः से उत्तर दिया--“बको मत । निजी मामलों में में किसी 
भी व्यक्ति के सिद्धांत को वेद-वाक्य सानकर अपनी अंतरात्मा को 
कुचलना पसंद नहीं करतां। जो व्यक्ति स्वतः अपनी दृष्टि में 
पतित होकर जीवित रहता है, में उसे मनुष्य नहीं, उसकी सड़ी लाश 
समझता हूँ [” 

“तब अन्य साथियों में से एक बोल उठा--“तुम सचमुच बीरात्मा 
हो | तुम्हारा विचार तुम्हारे अनुरूप ही है | तुम्हारी यह €ृढ़ता हमारे 
लिये नाज़ की चीज़ होगी |”? 

. “चेतनाबस्था में नौ बेत तक मैंने सहन किये। प्रत्येक बेत के बाद मैं 
चंदेमातरम” कह उठता था। इसके बाद अचेतना ने मुझे; अपनी गोद में 
ले लिया | आँखे खुलीं,तो अपने की हास्पियल में पाया । पीड़ा की विक- 
लता को दबाकर मैंने पूछा--“कोई गड़बड़ी तो नहीं हुई डाक्टरसाहब !? 

“मेरा मतलब सिफ़ यह जानने का था कि कहीं पेशाब-पाज़ाना तो 
नहीं हो गया था ! 

“परन्तु वे बोले--/तुम सच्चे बहादुर आदमी हो। किसी ज़िंदा मुल्क 
में होते, ती आज तुम्हारे नाम पर सल्तनत में एक ज़लज़ला बरपा हो 
जाता | छुम्हारे पाक दामन पर कहीं दाग आना मुमकिन था ! में तुम्हें 
कांग्रतुलेट' करता हूँ !? 

“छुख़ इस जीवम में क्‍या वस्तु है, तिवारीजी; इसको लोग जानते 
नहीं | जिसको लोग घोरकष्ट कहते हैं, अंतरात्मा की प्रतिध्वनियोँ यदि 
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उसमें संतोष और शांति अनुभव करें, तो वह धोर कष्ट ही जींवन का 
चरम सुख है | 

“आज सोचता हूँ, वे घड़ियाँ मेरे लिये चरम सुख की थीं |” 

ना कै: ्ैः 

“पत्ने उल्लग रहा हूँ ।” 

“कई वर्ष हुए, यमद्धितीया के दिन की बात है। भेया की एक 
छोटी साली थी | नाम था 'शशि? | संयोग की बात, एक बार ससुराल 
में भेया, भाभी, में और शशि सभी एकत्रित थे। शशि का विवाह नहीं 
हुआ था । उसके लिये ददुआ (संसुरजी ) बर खोज रहे थे | यमुना- 
स्नान की ठहरी। दो ताँगे लाये गये। ददुआ भी साथ थे। एक 
पर बैठे ददुआ और मैं, दूसरे पर भैया, भाभी और मुन्नू| भैया बोले-- 
“शशि, तू भी इसी में आ |? 

“जान पड़ा, शशि के मन में कुछ और है | तब तक ददुआ ने कह 
दिया--“ उसमें जगह नहीं है शशि, इसमें आ जा |” 

“शशि अपने तांगे में आ गई। कुछ शरमायी हुई-सी थी। उसे 
देखने और मिलकर एक साथ बैठकर उससे बात-चीत करने का मेरा 
यह पहला संयोग था। मैंने सोचा, अगर आज भी इससे वार्तालाप न 
किया, तो फिर मज़ा क्‍या आयेगा इस ट्रिप का । 

“वह बैठ गई थी, और तांगा भी चल पड़ा था । 

“दुदुआ शुरू से ही बड़े बातूनी रहे हँ। अब बुढ़ापा आ गया है, 
इससे क्‍या | शुरुआत उन्हीं से हुईं। बोले--“इन्द्र, सुनते हैं तुम्हारा 
भाषण बड़ा जोशीली होता है! में एक दिन तुम्हारी स्पीच सुनना 
चाहता हैँ । बड़ी लालसा है ।”? 

मेने उत्तर दिया--/जब कहो, तब सुना दूँ । मुझे तो बकने का मज़े 
ही है। घंटे-आध घंटे का चुसख़ा है ।?” | 

बोले--“यों नहीं सुनना चाहता | छम्हारा भाषण सुनने में. तभी 
मज़ा आयेगा, जब कम-से-कम पाँच हज़ार की भीड़ हो ।?? 
५ । 
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मैंने कहा--“अच्छी बात है। यदि कभी ऐसा संयोग आने को 
होगा, ती आपको फूचित कर दूँगा ।”” 

वे बोले--/हाँ, यही ठीक है ।” 

मेंने देखा, जान पड़ता है, यात्रा का सारा समय दुआ ने ही हड़प 
लेने का निश्चय किया है। शशि तांगे में मुतिबत्‌ स्थिर होकर बैठी है। 
ज्यों ही ददुआ के अपरयक्त वाक्य से बात का यह क्रम समाप्त 
हुआ, त्यों ही मैंने पूछा--“शशि, तुम्त क्रिस क्लास में पढ़ती हो 
आजकल (? 

“इस वर्ष फस्टइयर की परीक्षा में बह गी ।” उससे कद्दा । 

“तुम्हारा यह स्कूल तो अभी हाल ही में कालेज हुआ है। पहले 
तो हाई था |”? 

“जी हाँ ।?? 

“प्रिंसिपल कौन हैं, मित्त बनर्जी १!! 

ण्हॉँ (77 

“कैसे मिज़ाज हैं उनके ! छुनते हैं, अजीब ख़ब्त हैं उनमें | विधा- 
हित अध्यापिका रखना वे पसन्द नहीं करतीं |?” 

. शशि मुसकराने लगी) बोली--“आश्चर्य है,आप इतनी दूर की-- 

और इतनी भीतर की जानकारी रखते हैं !?” क्‍ 

“ खेर, जानकारी रखने की कोशिश में नहीं करता; परन्तु 
शिक्षा-विभाग की बातें कभी-कभी सुनने को मिल जाती हैं। बात 
यह है कि हमारे एक साथी हैं मिस्थर तसद क हुसेन । अपने साथियों 
में एक ही साइसी आदमी है। उन्हीं के बड़े भाई मिस्टर नियाज़ल- 
हुसेन साहब आगरा-डिवीजन के असिस्टेंट इंस्पेक्टर हैं। इसीलिये 
तसद के भाई के ज़रिए से मुझे भी अक्सर उड़ती हुई ख़बरें मिल 
जाती हैं |?” - क्‍ 

“तो क्या उन तक यह ख़बर पहुँच थुकी है !” 
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“ख़बर ही नहीं, मेंने खुद भी उनको इस मामले पर इतनी खरी- 
खो्ी सुनाई कि उन्हें कमी भूलेगी नहीं । मौक़ा आते ही मिस बनजीं 
पर ऐसी डॉ८ पड़ेगी कि वह भी याद करेगी |?! 


“ज्रमी मेरी बात-चीत का क्रम भद्भ न होता, यदि इसके बाद ही 
ददुआ यह कह न बैठते --“काफी भीड़ आज भी जान पड़ती है। आने 
में ज़रा देर हो गई और पहले आना चाहिये था | . . -ठहरो, हाँ सँमल- 
कर भाठ से उतरो तो | जल्दी से नहा लेना होगा [?? 


“भाभी सुन्न को साथ लिये हुए मेरी ओर आ पहुँचीं। भाभी, शशि 
और मुन्न एक साथ होकर उस ओर चल दिये,जिघर महिलाओं के समान 
करने का प्रबन्ध था । इसी समय स्थानीय कांग्रेस-कमेटी के मंत्री पं० 
श्यामाश्याम मिश्र मेरे निकट आकर बन्दे? करने लगे। सन्‌ १६१६ के 
आंदोलन में थे मेरे साथ छु महीने कारागार-वास कर चुके थे। तभी 
से उनसे परिचय हो गया था| खड़े-खड़े देर तक उनसे बातचीत करता 
रहा | आजकल आंदोलन का क्या रुख़ है, भविष्य कैसा प्रतीत होता है, 
आदि बातों पर बराबर विचार-विनिमय होता रहा। उसी समय एकाएक 
चारों ओर एक प्रकार की दलचल-सी देख पड़ी। एक स्वयंसेवक ने 
बतलाया, कोई लड़की डूब रही है | मेंने आब गिना, न ताव | कोई भी 
हो, किसी की भी लड़की हो, वह डूब रही है, यही कौन कम 
संकट की बात थी | मैं कट से कपड़े उतार, एकमात्र हाफ़पैन्ट बदन पर 
रख यमुना में कूद पड़ा | आगे प्रवाह बहुत तीब्र था। और भी दो 
युवक पहले कूद चुके थे, परन्तु वे बहुत शिथिल गति से अग्रसर हो 
रहे थे। में आगे बढ गया था। अनेक बार पैराकी-रेस में पुरस्कार पा 
चुका था । लड़की बही जा रही थी ) कभी-कभी उसे एक-्आ'ध डुबकी लग 
जाती और फिर वह ऊपर आ जाती थी | लड़की यदि तैरना न जानती 
होती, तब तो डूब ही गई होती । परन्तु वह तो ऊपर आने पर हाथ-पैर 
मारने लगती थी । 
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“निकट पहुँचना था कि मैंने तट की ओर को एक ज़ोर का पक्का जो 
दिया, तो ऐसा प्रतीत हुआ कि उसको एक बहुत बड़ी सहायता मिल 
गई हो । उस समय मेरा कोई सहायक भी साथ में न था। साथ 
के तैराक पीछे पड़ गये थे । लड़की तट की ओर थोड़ा घूम गई थी। 
अब मैंने धक्कों के द्वारा ही उसे तट की ओर बढ़ाना प्रारम्भ कर दिया 
था | परन्तु प्रवाह इतना तीजत्र था कि जितना ही में उसे धक्का देकर तठ 
की ओर बढ़ा पाता था.लड़की प्रवाह में उतना ही आगे बढ़ जाती थी । 
संयोग से उसी समय सहायता के लिये नाव पहुँच गई । फिर क्या था, 
मैंने एक हाथ से नाव पकड़ ली, दूसरे से लड़की की कृंतल-राशि । नाव 
पर से एक स्वयंसेबक मी उसी समय कूद पड़ा । उसने कहा--“आप 
नाव पर चले जाइये | तब तक में इसको रोकता हूँ ।” में नाव पर आ 
गया । स्वयंसेवक ने सहारा देकर लड़की का हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया। 
नाव लंगर डालकर कुछ स्थिर कर दी गईं थी। सावधानी के साथ उस 
लड़की को मैने नाव पर ले लिया। एक बार उसे ध्यान से देखा,तो अपनी 
आँखों के ज्ञान पर विश्वास न हुआ । और गौर से देखा, तो उसे शशि 
पाया | तुरन्त मैंने उसके अर्धनग्न अंगों को उसकी साड़ी से ढंक दिया | 
अब मैंने तट पर ऊसकी नाड़ी की गति देखते हुए ददुआ और भाभी की 
ओर दृष्टि डाली । नाड़ी में अभी गति थी। उधर ददुआ और भाभी 
दोनों रो रहें थे | भैया उन्हें समझता रहें थे। वह कह रहे थे--“घबराने 
की बात नहीं । इन्द्र उसे पा गया है। वह देखो, वह नाव पर उसे 
लिये आ रहा है |? ः 

“लंगर खींच लिया गया था, ओर मज्लाह्न लोग नाव को तट की' 
ओर लिये जा रहे थे। में सोचने लगा, ज़रा संयोग तो देखो ! जो शशि 
मुभसे' बात करती हुई मिककती और शरमभाती थी, आज मेरे ही द्वारा 
उसका इस प्रकार उद्धार हो रहा है ! किन्तु उसी क्षण मैंने नाव पर ही 
शशि को पेट के बल लिटाकर, उसके दोनों कन्धों को स्वयंसेवकों के 
. आहुओं पर अवस्थित कर उसके दोनों पैरों को ऊंपर की ओर उठा दिया । 
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पेट ज़रा ऊपर की ओर हुआ ही था कि उसके भीतर का पानी अ्र-ल-ल-ल? 
करता हुआ, मुंह से, धारा के रूप में, गिरने लगा | यहाँ तक कि नाव 
जब तक तट पर आवे-आपबे, तब तक पेठ का सारा पानी गिर गया !?” 

“तट पर पहुँचने पर पेठ की पीड़ा के कारण शशि कराहने लगी। 
अब उसमें चेतना आ रही थी | हम लोग तुरन्त ताँगे पर बिठाकर उसे 
घर ले आये | धर आते-आते पीड़ा के साथ-साथ चेतना भी बढ़ती गई। 
ददुआ डाक्टर को लेने चले गये । थोड़ी देर में डाक्टर महोदय आ गये । 
आते ही उन्होंने शशि की परीक्षा की | बोले---“घबराने की बात नहीं | 
पानी भर जाने से पेट की नसे, अँतड़ियाँ और फेफड़ों में इंचा-खींची 
उपस्थित हो गई थी, इसी कारण दर्द हो रहा है। सेंक से उसे शीघ्-से- 
शीघ्र ठीक दशा में कर दिया जायगा | जो थोड़ा ज्वर हो आया है, वह 
भी स्वाभाविक है। दो दिन बाद आप इसको बिलकुल चंगे रूप में 
पायेगे |?? 

. “डाक्टर साहब ने चिकित्सा का समस्त प्रबन्ध ठीक करा दिया । 
ददुआ और भैया के सामने उन्होंने यह भी कहा--“अ्रगर इन्द्र 
ने तुरन्त इसके' पेट का पानी न निकाल दिया होता, तो पाँच मिनट के 
बाद फिर इसके जीवन की कोई आशा न रहती | उन्होंने इसे प्रवाह से 
मिकालकर बहादुरी का कार्य तो किया ही है;परन्तु॒ सच पूछिये तो उसके 
बाद भी जिस दक्ष से उन्होंने इसके पेट का पानी निकालने में तत्परता 
दिखलाई है, बह भी एक अनुभवी और कतंव्य-परायण डाक्टर से कम 
कीशल का काम नहीं है |” 

“डाक्टर साहब जिस समय ये बातें कह रहे थे, उस समय शशि की 
आँखों में आँख भर आये थे | यह एक बात उस समय और भी विचित्र 
हो गई | मेंने जो उसको इस दशा में देखा, तो मेरा उर स्पंदित हो 
उठा । मैं सोचने लगा--यह घटना-क्रम तो देखो | मेंने कभी सोचा तक 
न .था कि इन चार घंटों के भीतर ही में अपने को एक नवीन जगत्‌ 
पाऊँगा । 
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“दो-तीन दिन मुझे वहाँ और रहना पड़ा | अब शशि बिलकुल चंगी 

हो गई थी | भैया वहीं बने रहे | में चला आया। 
ओ< >८ ५ 

चतुर्थी चन्द्रमा अस्त हो रहा था । रजनी का अंधकार मंथर गति से 
बढ़ रहा था | भैया के निकट बैठा हुआ में अपने अगले कार्य-क्रम की 
उधेड़-बुन में तल्लीन था | इसी समय मुन्नू ने मेरे निकट आकर कहा-- 
“चच्चू , अले ओ चच्चू , तुमे नन्नो बुलाती हैं ।?? 

“मैने उसे उठाकर गोद में ले लिया । उसकी चुम्मी लेकर उसके 
सिर के बिखरे बालों को अपनी उँगलियों से सुल्लकाते हुए मेंने कहां-- 
“तुम बड़े राजा बेठा हो । कल में यहाँ से चला जाऊँगा। तुम भी 
चलोंगे न मेरे साथ ??? ' 

“उसने नव्खट बालक की भांति मुंह मठकाते हुए कहां--“अ्रम 
बी तलेंगे |!” 

'प्वलने के एक दिन पूर्व की बात है | शशि की माता ने, जिन्हें 
हम लोग अ्रम्मा' कहा करते थे, मुझे एकान्त में बुला भेजा | मुझे 
आदर के साथ बिठाकर उन्होंने कहा--छोटे बाबू, आज मैं. तुमसे 
कुछ बातें कहना चाहती हूँ। मैं चाहती थी कि मुझे तुमसे उन बातों के 
कहने की आवश्यकता न पड़ती | परन्तु कुछ संयोग ही ऐसा आ गया 
है कि कहना पड़ रहा है। में उस सम्बन्ध में तुम्हारे भाई साहब से 
भी राय ले चुकी हूँ | बड़ी बिव्या भी राज़ी है । अब ठ॒म्हारी ही स्वीकृति 
लेनी बाकी है | बात यह है कि अपने ददुआ को तो तुम जानते ही हो, 
कितने आलसी आदमी हैं | कई वष से हम शशि के लिये वर खोजने में 
बेतरह परेशान हैं। अनेक बार उनको मसहीना-पंद्रह दिन तक लगातार 
इसी काम के लिये मेज चुकी, सम्बन्धियों के द्वारा भी काफ़ी खोज करा 
चुकी, परन्तु में जैसा वर चाहती हूँ, बैसा मिल नहीं रहा है । उनकी तो 
हिम्मत जेसे पस्त-सी हो गई है। कहते हैं, यह मेरे बस का राग नहीं | 
अब तुम्हीं बतलाओ छोटे बाबू, में तो अबला नारी ठहरी । मैं कया कर 
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सकती हूँ १ ये काम स्त्रियों के वश के तो हैं नहीं। कई दिन से इसौ 
विषय में सोचती रही | जब और कोई उपाय न सूका, तो आज तुम्हारे 
आगे अपनी इस व्यथा को रखना उचित समझा | स्पष्ठ बात यह है कि 
तुम चाहो तो मेरा उद्धार कर सकते हो [” 


“मैंने पहले ही बहुत कुछ समझ लिया था। कई दिन से इसी 
प्रकार का वातावरण में स्वयं भी देख रहा था। परन्तु इस विषय में 
इतनी शीघ्रता की जायगी, यह में नहीं सोच सका था। अब मेरे सामने 
'इस समय मुख्य प्रश्न अपने आत्म-संतोष का था, इसीलिये मैंने उत्तर 
दिया--“परन्तठु मेरा जीवन किस प्रकार का है, इसका तुमको ज़रा भी 
पता नहीं है अम्मा ! मेरे इस युवक हृदय में एक प्रकार की आग घुलगा 
करती है । मुझे रात-दिन नींद नहीं आती । मैं सोते-सोते चौक पड़ता 
हूँ । देश के काम को छोड़कर और किसी काम में मेरा मन नहीं लगता । 
मुझे कभी देहात में, कभी शहर में, कभी ट्रेन पर, तो कमी जहाज़ पर, 
कभी कड़ी धूप में, तो कभी कमामम वर्षा और शीत में, अधंरात्रि ही 
मुंह-अँब रे,अपनी कतंव्य-सावना से प्रेरित होकर चल देना पड़ता है। मेरे 
जीवन का कुछ भी ठीक नहीं । मालूम नहीं, में किस दिन जेल में दुंस 
दिया जाऊँ। इसका भी कुछ निश्चय नहीं कि मेरी मृत्यु कहाँ हो | संभव 
है, मुझे जीवन-भर कारागार में ही रहना पड़े | अ्रब तक इसी जीवन में 
तीन्‌ बार जेल हो आया हूँ। जो आदमी वर्षो' अपना जीवन जेल में 
बिताने का अभ्यासी हो गया हो, संसार में वह कितने दिनों तक हँसता- 
खेलता रह सकेगा ! घर में अम्मा जब मुझे अधिक तज्ञ करती हैं, और 
मुकसे सहा नहीं जाता, तब उनसे भी में स्पष्ट रूप से कह देता हँ---“तुम 
यही समझ लो कि मेरा एक बच्चा मर गया ।” अस्तु। मेरे साथ शशि के 
जीवन की ग्रंथि. बॉधने की इच्छा करके तुमने दूरदर्शिता का काम नहीं 
किया | मैं त॒म्हीं से पूछता हूँ अम्मा, शशि मुझे पाकर जीवन की कौन 
सी सफलता अजित कर सकेगी १?? रा ७... ३ 
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“मेरे इस कथन का अम्मा ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। एक 
ठंडी साँस लेकर उन्होंने केवल इतना कहा--“जेसी तुम्हारी इच्छा |” 

“उस समय मैंने अपने आप पर कैसी विजय पायी, तिवारीजी सच 
जानो, उससे मैं कितना सुखी हुआ, कद नहीं सकता | 

“दिन बीततें गये | में फिर जेल चला गया | अब की बार में 'बी?- 
क्लास में रक्खा गया था | किसी प्रकार का कष्ट मुझे न था। उसी 
जेल-जीवन में भैया, भाभी और शशि को लेकर एक बार मुझे देखने भी 
था *थे। भैया और भाभी के चरणों की रज अपने मस्तक पर जब मैं 
लगा चुका, तो भैया की आँखों में आँसू मर आये । भरे हुए. कंठ से 
वे बोले--“केसे हो इन्द्र !? 

“मैंते कह्ा--“अच्छा हूँ । किसी प्रकार का कष्ट नहीं है ।” 

“अपने को कुछ स्थिर करके वह बोले--“शशि तुमसे कुछ बातें 
करना चाहती है | इस बार इसीलिये उसे साथ ले आया हूँ । हम लोग 
उस ओर बेठ जाते हैं |” 

“सेंसे जवाब दिया+मैयां, | 80 एड/ए 8००४० ॥0 999 
98६ .....( मुझे बहुत दुख के साथ कहना पड़ता है कि . ... ) में 
छभी इतना ही कह पाया कि उन्होंने कहा--300 4 शछ/8४।॥ (दा 
ए०प प्राप8 896 8 (28 छा0 ॥७७ ( जैकिन में चाहता हूँ कि 
तुम उससे अवश्य बात कर लो | ) 

“पं ग्ब विवश हो गया | 

“मई तब एक ओर अलग आ गया। शशि मेरे निकट आ गई। 
एक माभिक पीड़ा से उसका शरीरभर जेंसें पीत वर्ण का हो गया था | 
आते ही उसने कहा--“मेंने बहुत दूर तक सोच लिया है। में आपके 
गले का फंदा नहीं बनना चाहती। में तो आपके प्रेम की भिन्षान्मात् 
चाहती हूँ । मेरी यह आन्तरिक कामना है कि आपके जीवन-पथ के 
कंटकों को भंस्मसात्‌ करती हुई उंसे प्रशस्त बनाने में ही अपने को 
उत्सर्ग कर दूँ |? । 
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“में सोचने लगा--“नारी माया का प्रत्यक्ष रूप है। विवश होकर 
जो बातें की जा रही हैं,बब उन्हीं में इतनी शक्ति है कि मेरे अन्तराक्ष में 
कोलाहल मचा दें, तब सजीव स्नेह का उद्रेक होने पर भेरी स्थिति क्‍या 
होगी ! मैंने कहा--“तो इसके लिये बिवाह करने की क्या 
आवश्यकता है ! में जिस ओर जा रहा हूँ, उसी ओर चल दो न ! भिक्षा 
मेरे प्रेम की नहीं, राष्ट्रीय जागरण के उन आदर्शों की लो, जिन पर इस 
देश के स्वरण-युग का निर्माण हो सके | दैहिक मिलन के कीठाणु त॒म्हारे 
शरीर में कुलबुला रहें हों, तो पहले ऐसा एक हलाहल पी लो, जिससे 
उनका अस्तित्व तक न रह जाय । तब तुमको मेरे निकट, मुझसे 
भेंट करने के लिए, आने की आवश्यकता न होगी, जेल की एकांत 
कोटरी में बैठी हुई अपने आप ही तुम. मुझे अपने निकट पाओगी |” 

“आपकी इस इच्छा का में अक्षरशः पालन करूँगी |! कहकर 
प्रणाम करती हुईं बह उसी क्षण मुझसे पृथक हो गयी | 

“उसका सुख एक तेजोमयी आमा से दमक उठा था। अंतरात्मा 
के अदम्य उल्लास का आलोक उसकी आँखों में ज्योतिमंय हो उठा था । 

“बस ये ही, दो-चार छण्‌ मेरे जीवन में सुख के ये । 

ओर दुःख के ! 

नॉः न नौ 

“पन्ने उल्लग रहा हूँ । क्‍ 

“शशि मुझसे मिलकर कितनी उत्साहित होकर गई थी। मैंने सोचा 
था; जब मे इस बार जेल से छुट्ट गा, तो सुनृंगा--“शशि पर राजद्रोह का 
अभियोग चल रहा है, अथवा यह कि बह अम्॒क जेल में है |” परन्तु 
जब मेँ धर. पहुँचा, तो सुना यह कि शशि का विवाह हो गया है। 
कलेजे में जैसे पत्थर अड़ गया हो | अपने को बहुत समझाया, पर-तु किसी 
भी अकार आत्मा को शांति न मिलती थी | ऐसा जान पड़ता था, जैसे 
अपना सब कुछ लो गया है। दिल बैठ गया था। कभी-कर्मी जी में आता 

र 
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था,अपने को क्‍या कर डालू ! इस शशि का मैने कितना विश्वास किया 
था। में नहीं जानता था कि उसकी यह रूपरेखा कृत्रिम है | 

“भाभी उन दिनों अपने पिता के यहाँथीं। शशि का गोना 
होने जा रहा था। मैया ने बम्बई से लिखा--“इन्द्र, मेरा आना तो 
हो न सकेगा, तुम्हीं चले जाना | वापसी में सब को लिये आना |”! 

“एक प्रबल इच्छा लेकर में आगरे गया था। जी में आता था, 
एक बार शशि से बातें तो करू गा ही | अ्रधिक-से-अधिक यही न होगा, 
वह मुमसे सैद्धांतिक मतभेद का सहारा लेकर लड़ पड़ेगी ! उँह, देखा 
जायगा । 

“परन्तु हुआ इसका उल्दा | शशि से दूर-ही-दूर बना रहा। बिदा 
 हीते समय भी में मौक़ा ठाल गया, उससे मिल न सका | 

“शशि के पति पुलिस सुपरिंटडंट होने जा रहे थे। जब मुझे 
यह मालूम हुआ, तो मेरे बदन में सहख बिच्छुओं के दंश की-सी 
जलन हो उठी। कोई मेरे कानों में कहने लगा--“यह सब मुझे 
अपमानित करने के लिये किया जा रहा है। 

“घर लौटे हुए. अभी तीन ही दिन हुए. ये कि एकाएक भैया के पास 
ददुआ का एक तार पहुँचा | उसमें लिखा था---999/9 ००फ्ाश- 
वे 5प्एंटांते& छा 2 #8००|४०७ ( शशि ने रिवाल्वर से आत्म- 
 घात कर लिया |) 

“ग्रौर उसी दिन मुझे शशि का एक पन्न मिला। वह इस प्रकार था--- 
मेरे प्रभु, 

में तुम्हें घा न सकी | तुम इतने आगे बढ़ गये कि तुम्हारी धूलि'. 
भी सुझे नहीं मिल सकी | चमंमात्र पहनकर में सिंहनी कैसे बनती 
आत्मा में बेसा तेज और बल भी तो होना आवश्यक था । हाँ, तुम 
मुझे वैसा बनाते, तो में बन अवश्य जाती । इसके लिये ह॒म्हें कुछ त्याग 
करना पड़ता, परन्तु तुम . उसके लिये तैयार न थे | एक समय ऐसा 
आयेगा, जब तुम अपनी यह शलती महसूस करोगे । 


छोटे बाबू १३६ 


तमने सुना ही नहीं, अपनी झआाँखों से देख मी लिया कि में दूसरे की 
हो गई। परन्तु मैं उनके साथ छुल न कर सकी; क्योंकि वास्तव में में 
तुम्हारी हो चुकी थी | एक बार तुमने मृत्यु की अगाध निद्रा से उठाकर 
मुझे जीवन दिया था, परन्तु दूसरी बार मेरे उसी जीवन को--जो, तुम 
हृदय रखते तो जानते कि एकमात्र तुम्हारे ही प्रेम पर अवल्म्बित था--- 
ठुमने ठुकरा दिया | ऐसा करना था, तो उस दिन मुझे बचाया ही क्‍यों 
था प्यारे ! 

संभव है, मुक्की से भूल हो गई हो, और मैंने ही अपनी परिवतन- 
शीलता से तुम्हारे हृदय में प्रेम की अपेक्षा धुणा के भाव जाग्रत कर 
दिये हों | जो हो, अपने इस पतन की पीड़ा में सह॒ न सकी । इसीलिये 
जिससे तुम मुझे समझ सको, सुझे न अपनाने का पश्चात्ताप एक क्षुण- 
भर के लिये भी हृदय में ला सको, में अपने इस जीवन की इति किये 
बालती हूँ । तुम्हारी ही--शशि 

“बरस, तब से में बराबर यही सोचता हूँ कि मैंने ही उसे खो 
दिया है । 

“गौर साथ ही तब से मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेने अपने को 
भी खो दिया है.। 

... कं ऑः न 

“ग॒त-भर यही' सब सोचता रह गया | 

“सबेरा हुआ, चिड़ियाँ चचहकने लगी | मेने सोचा, कल भी सबेरा 
होंगा,और कल भी चिड़ियाँ इसी प्रकार चहकेंगी। परन्तु तब उनका यह 
चहकना' में न सुन सकू गा । मैंने अपने दिल पर पत्थर रख लिया | 
यह तय कर लिया कि जो कुछ भी होगा, उसे इन्हीं आँखों से देख गा । 
--देखूंगा कि कैसे मकान पर बोली बोली जाती है, कैसे वह अपने हाथ 
से चला जाता है) आख़िर दुनिया में ओर भी तो ऐसे बहुतेरे आदमी 
हैं, जिन पर आये दिनों इसी तरह कौ--बल्कि इससे भी अधिक--- 
मुसीबतें आया करती हैं| मुट्ठीन्‍्मर अन्न के लिए माता अपनी जबान 


१४० अंगारे 


लड़की बेच डालती है ! भूख की ज्वाला से भुलस-भुलस कर जवान 
लड़कियाँ छुटाक-भर चावल के लिए! अपना कौमाय लुणा देती हैं। बाप 
अपने बच्चे के मंह से रोगी का डुकड़ा छीनने के जिएः. उसका गला घोंट 
देता है । हमारे ही देश में उत्पन्न अ्र॒त्न हमारे काम नहीं आता और 
भिक्त पीड़ित होकर लक्ष-लक्ष जन' दाने-दाने के लिए. तरस-तरसकर 
भत्यु के मुंह में समा जाते हैं| हमारे इस पराधीन देश में सम्भव क्‍या 
नहीं है ? फिर मेरे लिये इतना अधीर होते की क्या आवश्यकता है ! 

“इस प्रकार में अपने जो को समझाने की भरपूर चेष्टा करता था, 
परन्तु फिर भी एक अदमसनीय ग्लानि का भाव मेरे जी से जाता न था | 

“यारह बजने का समय था | में इस मकान के इसी कमरे में बैठा 
हुआ नीचे का दृश्य देख रहा था।।' पुलिस के दो तीन कांस्टेबिलों को 
लेकर 'बिलिफ़' भह्शय आ गये थे | ताँशे का स्वर मेरे कानों से होकर 
हृदय की तह तक पहुँच रहा था। शहर के और भी दस-बारह ख़रीदार 
दिखाई पड़ने लगे थे | मेरे दिल की धड़कन बढ़ रही थी | मैंने देखा, 
लोग इधर-उधर शुद्ध बनाकर कुछ परामश करने लगे हैं। जान पड़ा, 
बस, अब्र कारवाई प्रारम्भ ही होनेवाली है। एक बार अपने संकल्प की 
भीषणुता की कब्पना करके मैं कॉप उठा | सोचने लगा--“अरे, एक 
बात तो रह ही गई | में क्‍यों आत्मघात कर रहा हूँ, इसका कारण तो 
एक पत्र में लिखकर यहाँ रख दूँ। कहीं ऐसा न हो कि मेरी इस भूल के 
कारण और लोग परेशानी में पड़ें | 

“पं बह पत्र लिखने लगा । 

“दो ही पंक्तियाँ में भी लिख पाया था कि एक स्वम्न-सा देखने 
लगा । ऐसा मालूम हुआ. कि किसी कारण-वश दरवाज़े पर सन्नाय छा गया 
है | सोचा, उँद कोई बड़ा आदमी आ गया होगा । पत्र लिखकर मैंने जो 
खिड़की से नीचे की ओर देखा,तो आँखों पर एक पदा-सा पड़ गया [-- 
एँ ) यह हो क्‍या गया ! क्‍या सारी कार्रवाई समाप्त हो गई ! ओर इतनी 
जल्दी !! पर नीलाम की बॉली तो सुनाई ही नहीं पड़ी ! 
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“मैं जो नीचे उतरा,तों देखा, एक बुड॒ढा आदमी उधर से जा रहा है | 
मुंह पोपला हो गया है, बाल सन्‌ की तरह । पान की लाली श्रोठों कौ 
परिधि लॉधकर सफ़ेद मूछों तक जा पहुँची है। प्रसन्नता से जैसे दीवाना 
होकर मुझसे कहने लगा-- “छोटे बाबू , तक़दीर का खेल इसी को कहते 
हैं। मकान आज्िर बच गया न | हँ-ह | माया ने पाँच हज़ार का एक 
चेक देकर उस महाजन के मंह पर कालिख पोत दी। हँ-हँ ! छोटे बाबू, 
आज जी में आता है, सत्यनारायण की कथा कहा डालूं। दो-चार 
रुपये ख़र्चा ही हो जायेंगे न ! मालिक, मैंने तुम्हारा बहुत नमक खाया 
है | इस शरीर की हड्डियों में वही अब तक डटा हुआ है। 

“झौर तिवारीजी, माया सुभसे मिली तक नहीं! उस दिन 
के बाद फिर आज तक नहीं ! 

इसी समय इन्द्र को खाँसी आ गई | साथ ही खून के कुछ गाढ़े- 
गाढ़े क़तरे कोच के नीचे फ़र्श पर था पढ़े ! 





रजनी 
[१ ] 


कमी-कभी रजनी अपने स्वामी प्रकाश से क्रूठ भी बोल जाती थी; 
पर प्रकाश नहीं जान पाता था कि वह मुझसे झूठ बोल रही है । रजनी 
दिन-पर-दिन ज्ञीणुकाय हो रही थी । प्रकाश जब तब कह देता--/आज- 
कल तुम बहुत दुबंल होती जाती हो | जान पड़ता है, अब तुम धोखा 
देने वाली हो |” 

रजनी उत्तर में कहती--“ऐसी भाग्यशालिनी में नहीं हूँ |”? 

प्रकाश ने अपने हृदय को इतना दृढ़ बना लिया था कि बह उप- 
यंक्त बात चट से कह जाता था। न उसकी आँखें सजल होतीं, नं कश्ठ 
ही मर आता | लेकिन इतने पर भी वह अपने हृदय के हाह्मकार को 
भला कैसे छिपाया ? उसके इस कथन के भीतर आन्तरिक पीड़ा का जो 
स्वर फूट पढ़ता, रजनी उससे अपरिचित न रहती | इसीलिये वह अपनी 
गति पर अस्थिर हो उठती । दस-पाँच दिनों. तक फिर वह अपने आपको 
प्रकाश के भीतर डुबाकर रखती! प्रकाश उत्साह की नवीन हिलोरों में: 
फिर प्रवाहित हो उठता । पुरानी बातें फिर अतीत के अगाघ में समा 
जातीं। वह कभी कुछ सोचता भी, तो बस इतनाकि उन बातों का 
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स्मरण ही क्‍यों किया जाय, जिनके कारण भरे हुए घाव हरे हो आते है । 

पर रजनी की स्थिति दूसरी थी। उसकी सुख-निद्रा क्षणिक होती 
थी। ग्रहस्थी की देख-रेख में ही हँसती-फुदकती तथा गुनगुनाती हूं 
सारा दिनबिता देती | प्रकाश समझ ढोता--चलो यह अच्छा हुआ। 
अब रजमी प्रसन्न तो रहती है। 

किन्तु रजनी जब कभी एकान्त पाती, तो छिपकर चुपके से जी भर 
रो लेती थी । 

रजनी ने प्रकाश को अन्धकार में रख छोड़ा था । 


[२] 

रजनी के एक ही पुत्र हुआ था। वह फूल-सा छुन्दर था। जैसे 
चिड़िया हो | मिट्टी के खिलौने, काँच और चीनी के बर्तन तोड़ते उसे 
देर न लगती। चश्चल इतना कि जब तक सो न जाता, तंत्र तक 

रजनी उसको सँभालने और दुलराने ही में लगी रहती । 
प्रकाश अपनी दिनचर्या भें लीन रहता । अपने लाल' की खिलाने 
का उसे कम ही अवसर मिलता था । किन्तु क्या उसको वह कम प्यारा 
था ! नहीं माई, काम-काज में लगे रहने पर भी उसके प्राण अपने लाल 
की स्मृति में लीन रहते थे | छुट्टी पाकर बह तुरन्त उसे गोद में लेकर 
दलराता, खिंलाता और बाहर सड़क पर अ्रथवा मित्रों के यहाँ घुमा लाता। 
रजनी प्रायः कहती--“यह सब बनावटी ग्रेस है । क्‍या तुम्हें इतनी 
भी छुट्टी नहीं मिलती कि पड़ी-दो-घड़ी को बीच में आ सको £” । 
* जो लोग एक श्रमजीवी का जीवन व्यतीत करते है, उनकी स्थिति 
सदा ऐसी ही दयनीत रहती है। अन्य लोगों के लिए जीवन एक क्रीड़ा- 
ज्षेत्र होंता है | सबेरे उठते-उठते वे प्रभातकालीन च्िंतिज की लाली 
. देंखकर एक सौंदर्य-मावना में हूब जाते हैं । शीतल पवन के ऋकोरे 
ज्षितिज का समोमोहेक रूप ओर दिनमणि का भोला प्रकाश' उनके 
मीन उत्साह का कारण हो जाता है। असामयिक श्यामघन-माला 
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देखकर वे मित्रों के साथ नये-नये ढंगों और श्रकारों से ब्रैठते-उठते, 
धूमते और नाना केलि-क्रीड़ाओं में निमम्म होकर आनन्द लूटते हैं। 
जब शीत अधिक पड़ता है ओर रात में चन्द्रिका छिगकती है, तब वे 
घर से बाहर, फिर बाहर से घर, सजें-बजे आते-जाते जीवन और जगत 
का कौन-सा खेल नहीं खेलते ! मये-नये प्रेमियों और नयी*नयी प्रम- 
दाओं से मिलते, उनके साथ अठिलाते और आमोद-प्रमोद में दिन-रात 
प्रकृति-छुटा ओर जीवन-रस के ही खेल-खेलते हुए वे जड़से लेकर चेतन 
ही नहीं, आप्मा-परमात्मा तक के रहस्यों पर विवाद करके भन-ही-मन 
कृताथ हो जाते हैं | उन्हें पता तक नहीं चल पाता कि इसी जगत, इसी 
देश ओर नगर में एक ऐसा भी समाज' रहता है, जिसको उदर-पोषण के 
लिए. नित्य इतना समय और श्रम देना पड़ता है कि बह अनुभव ही नहीं 
कर पाता, प्यार कैसे किया जाता है | मनुष्य के जीबन में अवकाश की 
घड़ियाँ मी अपना कुछ मुल्य रखती हैं [--इष्ट-मित्रों के बीच घृम-फिर 
कर भी मोहों, आकषणों ओर सॉंदय्यं-पिपासाओं की शान्ति होती है | 

प्रकाश रजनी को केसे समझाता कि आजकल का जीवन कितना महँगा 
हो रहा है और केसे वह निर्वाह-मभर के लिये पैसा जुटा पाता है| रजनी को 
संसार की इस अवस्था का परिचय न था। होता भी, तो उतने से क्या 
हो सकता था। जीवन-संग्राम से अलग रहनेवाला व्यक्ति उसकी वस्तु 
स्थिति का अनुभव केसे कर सकता है ! अतएब विवश होकर प्रकाश 
प्रतिज्ञा करबैठता कि अब में समय निकालकर अवश्य आ जाया करूँ गा । 
पर जीवन के संघर्ष और उसके विस्तृत कार्य-क्षेत्र में पहुँचकर उसमें लीन 
होते-होते श्रपनी इस प्रतिशा का उसे स्मरण ही ने रहता था। 

इसी प्रकार दिन चल रहे थे । 

एक दिन कालें-काले बादल घिर आये। समीर की प्यार-भरी 
भंड़कियों ने उन्हें इतने भुलाया, इतना हूँ "अल कि 
कि वे बरस पड़े । आश्विन मास के धूप-भरे दिन गीला हेमन्त 
बन गये | 
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ओर इन्हीं दिनों रजनी का वह फूल-सा शिशु ठायफायड फ़्ीवर से 
चलता बना ! इस घटना का रजनी के मन पर इतना अधिक प्रभाव 
पड़ा कि उसका जीवन निर्जवि-सा हो गया | 


| ३ 


संसार अपनी गति से चला जा रहा था और मानवप्रकृति अपने 
खेल खेल रही थी | कुछ ही महीनों बाद रजनी फिर सन्तान की आशा 
से उत्फुल्ल ही उठी । निश्चित अवधि के अनन्तर उसके पुनः पुत्र 
उत्पन्न हुआ | प्रकाश मारे प्रसन्नता के फूला न समाया । 

रजनी का यह पुत्र भी कम सुन्दर न था। जब वह किलकारियों 
मारकर हँसता, तो रजनी का रोम-रोम पुल्लकित हो जाता | दिन बीतते 
गये और व्यथा की अ्रतीत स्मृतियों हौले-होले धु घली होती गईं । 

ऋतुराज बसन्‍त का शुभागमन हुआ । मलय-मारुत मंद-मंद बहने 
लगा | लोनी-लोनी लतिकाएँ सहराने लगीं | आम्रमंजरियाँ अपना सौरभ 
फैलाने लगीं | उपबनों, वृक्षों और अद्यलिकाओं पर कोयल पंचम स्वर 
में गा-्गाकर इतराने लगी । 


पर प्रकाश अपने इस लाल को खिलाता न था। एक तो उसे 
समय ही न मिलता, दूसरे उसे सदा इस बात का भय बना रहता कि 
कहीं मेरी मोह-दृष्टि उसके लिये अ्रकल्याणकार न हो जाय | 

एक दिन रजनी ने पूछा--/इस बच्चे के लिये तम्हारे हृदय में ज़रा 
भी मोह नहीं है १?” 

प्रकाश बोला--/ठुम ठीक कहती हो, रजनी | सोचता हूँ. जिसको 
अपने प्राण से भी अधिक प्यार करता था, वही जब चलता बना, तो अब 
इसको प्यार करके-क्या इसको भी. . .. « « 

प्रकाश इसके आगे वह अशुभ बात पूरी न कर सका | 

रजनी का कल्लेज्ञा दहल गया । एक संदेह उसके हृदय में हथौड़े की 
सौ थोठ पहुँचाने लंगा। दिन-चर्या में लीन रहने के क्षण भी प्रायः 
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उसके आशंकालु अन्तराल में पैठकर कोई कहने लगा --“कहीं ऐसा ने 
हो कि यह भी चल बसे !?” 

रजनी का वह बालशिशु अपनी चंचल लीलाओं से उसे निरन्तर 
आनन्दविभोर बनाये रहता था । सब कुछ पू्वंबत्‌ था। किन्तु कभी-कभी 
उसका संशयालु मानस एक अनिष्ट की कब्पना से कौप ही उठता था | 
..._ दिन चल रहे थे | दिनों के साथ मनुष्य का मन भी चल रहा था। 
यतें चल रही थीं। और उन रातों के साथ इस दम्पति के जीवन में 
छाया अन्धकार भी गहरा होता चला जाता था | मेघ-गर्जन के अवसरों 
पर बिजली जैसे कड़ककर, कोंघकर, गगन-भेदी भीषण नाद के साथ गिर 
कर प्रथ्वी में समा जाती है और कालक्रम सें फिर उसकी स्मृति ही शेष 
रह जाती है; विशेष से शेष, फिर शेष से भी श्रशेष ओर शून्य । ऐसे ही 
इस दम्पति की स्मृति में अब केवल उस दुर्घटना की बिजली-मान्न 
कोधघ उठती थी | 

सरदी के दिन चल रहे थे। एक दिन पानी बरस गया और दूसरे 
दिन रजनी का वह शिशु भी अकस्मात्‌ ज्वराक्रान्त हो उठा। दो दिन 
तक उसका ज्वर न उतरा | दुध पीना तो दूर रहा, चेतना की सजग 
चेष्ठा से उसने आँखे तक न उठाई । 

प्रकाश उन दिनों एक समाचार-पत्र में सहकारी सम्पादक था। 
कभी दिन में उसे अनुवाद, टिप्पणी और प्रूफ़ पढ़ने का काम करना 
पड़ता, कभी रात में | पत्र का आकार जितना बड़ा था, उसको देखते 
हुए सहकारी सम्पादक कुछु कम थे। अन्य साथीबन्धु जब कारणबश 
अनुपस्थित हो जाते, तो उसे उनका काम भी पूरा करना पड़ता । इस 
तरह सब मिलाकर उसे बारह-बारह घंटे एक साथ काम में जुग रहना 
पड़ता । बेतन में उसे केबल पचांस रुपये मिलते। प्रकाश सोच॑तों 
जनता की सेवा का काम है | ऐसी परिस्थिति में छुके यह काम छौड़ना 
न चाहिये | यदि एक सुखी और सम्पन्न व्यक्ति का-सा जीवन बिताना 
मेरा उद्द श्य होता, तो मैं इस क्षेत्र में आता ही क्‍यों! इसीलिये प्रॉय 
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पैसा उसके पास रहता न था । उसकी पोशाक अत्यन्त साधारण थी। 
परन्तु इस ओर उसका ध्यान ही जाता। उसे भोजन भी साधारण 
मिलता, परन्तु तो भी वह अचुभव ही न करता कि अधिक पुष्थिकारक 
भोज्न उसे मिलना चाहिये । जब ख़च्च पूरा न पड़ता, तो उसे मित्रों से 
रुपया उधार लेना पड़ता | किर जब कभी उसे वेतन मिलता, तब वह्द 
उन मित्रों का ऋण चुका देता। इसी तरह इस दम्पति का जीवन 
लुढ़कता और घसियता हुआ चल रहा था ! 

पिछले पाँच वर्षो' में संसार में इतना उलट-फेर हो गया, जितना 
कहते हैं, मानवसभ्यता के इतिहास में कभी नहीं हुआ | प्रकाश पर भी 
उसका प्रभाव पड़े बिना न रह सका | जिस गति से महँगाई बढ़ती गई; 
वेतन में उस गति से वृद्धि न ही सकी । पहले इतना ही होता था कि 
पैसे बच रहे तो दूध आ गया । नहीं तो रोटी-दाल तो मिलती जाती 
थी। दोनों वक्त साग न सही, तो एक वक्त तो मिल ही जाता था| 
उस समय नित्य न सही, तो सप्ताह में दो बार कपड़े बदलने का अवसर 
तो वह पा ही जाता था। अब दोनों स्थितियों में महान अन्तर 
उपस्थित हो गया था | 

[४ ] 

कई बार रजनी कह चुकी थी--“मुन्न के लिये गरम कोट बनना 
चाहिये ।” 

जब-जब उसने यह प्रस्ताव किया तब-तब प्रकाश ने यही उत्तर 
दिया--“बनना अवश्य चाहिये! पर रुपया बचे तब तो बनवाऊं | 
खाना चलता नहीं है, कपड़े कैसे बनवाऊँ ! 

उत्तर पाकर रजनी चुप रह जाती थी । पर एक दिन जब उससे नहीं 
रहा. गया, तो उसने डबडबाई हुई आँखों ओर भरे हुए कण्ठ से कह 
दिल्कुइ-- अगर तुम इस बच्चे को गर्म कोट नहीं बनवा सकते, तो दो-एक 
घंटे के लिये, मुझको भर जाने की अनुमति तो दे ही सकते हो / नरक में 
जाकर मैं फिर स्वर्ग में लौद आ सकती हूँ !” 
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कुछ दिन पहले की बात है । एक बार प्रकाश रात को दो बजे 
लौटा, तो उसने देखा, रजनी कुछ उदास है | बोला--“बड़ी सरदी है | 
ज़रा आग जला देना ।?? 

रजनी ने कोई उत्तर नहीं दिया | कोयला चुक गया था और पैसा 
पास न था | 


कपड़े उतारते हुए! प्रकाश ने दूसरा प्रश्न किया---/खाना ले आओ । 
ऋाज बड़ी देर हो गई। रामेश्वर छुट्टी पर चला गया, इसलिये उसका 
काम भी मुझी को निबटाना पड़ा |” 


रजनी ने उत्तर तो कुछ नहीं दिया, पर वह खाना परोस लाई। 
थाल सामने देखकर प्रकाश ने पुछा---“साग नहीं बनाया १? 

रजनी बोली--'साग की क्या ज़रूरत है ? नमक तो रख ही दिया 
हैं। साग ही खाना होता, तो क्या ठुम हिन्दी के पत्रकार बनते १ जनता की 
सेवा का ब्रत ले रखने पर खाने-पहनने में न सुरुचि की आवश्यकता रह 
जाती है, न आवश्यकता-पूर्ति ओर जीवन-निर्वाह की !” 

प्रकाश खुप रहा गया | वह सोचने लगा--“सचमुच पैसा तो था 
नहीं, यह सबेरे चलते समय में जान ही चुका था । फिर मैंने बेकार 
ऐसा प्रश्न किया ।” तब चुपचाप उसने चार फुलके किसी तरह 
उदरस्थ कर लिये और गिलास-भर पानी गले से उतार लिया। 
जब उसने चारपाई पर क़ृदम रकखा, तो वह सोचने लगा--अब तक 
रजनी ने कभी मेरा मज़ाक़ नहीं उड़ाया था। विशेष रूप से मेरे 
सिद्धान्तों को लेकर । किन्तु. . .. . |” इसके बाद गले में जैसे कोर अटठक 
जाय, और पानी के अभाव में दम-सा घुटने लगे, बस उसकी स्थिति 
इसी से मिलती-जुलती हो उठी । 'किन्तु' जैसा छोटा शब्द उसके गंले 
का कौर बन गया था | वह आगे सोचना नहों चाहता था। धीरे-धीरे 
उसे इसी प्रकार के भर भी कुछ अवसर याद आ गये--कुछ और बातें 
स्मरण हो शआञार्यी | 
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उसके यहाँ एक बार प्रेस के स्वामी की लड़की आयी थी। हाल 
ही में उसका विवाह हुआ था । बहुत सुन्दर साड़ी वह पहने हुईं 
जब वह चली गई तो प्रकाश ने मुसकराते हुए पूछा--“क्या राय है !”? 

लड़की का नाम था रेशुका और उसके पति गवंनमेंट-प्लीडर थे । 

रजनी ने उत्तर दिया था--“कोई राय नहीं है | जब हवा खाकर, 
गंगाजल पीकर और वृक्षों की छाल और पत्तियाँ बदन पर लपेटकर 
निर्वाह हो सकता हैं, तो तितलियों की जाति की छान-बीन किये बिना भी. 
काम चल सकता है !?” क्‍ 

प्रकाश रजनी का यह उत्तर सुनकर सन्न रह गया था। फिर घंदे-भर 
बाद स्वतः रजनी ने बतलाया था---“चलते समय मुन्न को दो रुपये का 
का नोद दे रही थीं। मैंने यह कहकर उसे वापस कर दिया कि इसे लेते 
जाइये, अपने बाबू जी को दे दौजियेगा। साथ ही मेशा नास लेकर 
कह दीजियेगा, रजनी कहती थी -- “किसी पत्रकार के वेतन की पूर्ति में 
काम दे जाथगा |” 

इस पर रेणुका अ्रप्रतिम हो उठी थी | भ्कुटियाँ चढ़ाकर और होंठ 
कार्टते हुए उसने उत्तर दिया था--“अ्रगर मैं ऐसा जानती कि आप 

इंस कदर बदतमीज़ है, तो में आप से मिलने कभी न आती |! 

.. और रजनी का उत्तर था--मैं क्या जानू, शिष्टता कया. वस्तु 
है | इतना ही जान लेना कौन कम है कि अपनी उदारता का यह उपहार 
देकर आप शोषकवर्ग के दोषों की गुरुता कुछु कम कर देना चाहती हैं |” 

रेशुका के साथ रजनी के इस व्यवहार का प्रकाश पर यह प्रभाव 
पड़ा कि वह उससे तीन दिन तक तबियत से बोला नहों । वह इस तरह 
'की असहिष्णुता को असमभ्यता समभता है। बह सोचता है--बेचारी रेशुका 
“ का तो कोईदोष है नहीं; फिर उसकी उदार-बृत्ति का अपमान उसने क्यों 
किया ! झौर दो दिन बाद रजनी ने स्वयं स्वीकार किया था--प्रुकके 
उसकी: बात ज़रा भी बुरी नहीं लगी | सत्य के प्रयोगों की चिनसारियाँ 
बेशमानी और मककारी से मरी पुष्प-वर्षा से कहीं अधिक सुखंद- होती हैं |” , 
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अब प्रकाश को स्मरण आया कि चाहे इस घटना का ही प्रभाव हो, 
अथवा कोई और बात, प्रेस के सम्पूर्ण कर्मचारियों और काय-कर्ताओं 
को उसी दिन साययंकाल पिछला बक़ाया चुकता कर दिया गया था। 
प्रकाश इन घटनाओं पर बारम्बार विचार कर रहा था । उसका कहना 
था कि यह तो ठीक है कि मनुष्य को अपने अधिकारों के लिये लड़ना 
चाहिये। पर उस लड़ाई को हिंसात्मक बनाने का अधिकार उसको नहीं 
है। क्‍योंकि यह भी तो ही सकता है कि प्रयज्ञ करने पर भी हमको 
सफलता न मिले | सब कुछ होकर भी मनुष्य है तो परमात्मा की इस 
सृष्टि और उसकी वैधानिक सत्ता के अनुशासन में ही। अतएब प्रयत्ष 
करने पर भी यदि हम दरिंद्र ही बने रहते हैं तो यह विधाता का 
विधान नहीं तो ओर क्या है १ किन्तु रजनी का उत्तर था --“ईश्वर होता 
तो अपने सुपूर्तों का इतना अन्याय देखकर उसकी आँखें फूट जातीं |” 
रजनी के इन माव“परिवतेनों ओर विचारों से टकराकर प्रकाश 
एकदम से अस्तव्यस्त हो जाता था | 
(५ | 
जैसेंन्तैसे रात आई | प्रकाश मुन्नू को गोद में लेकर बैठ गया । 
सारी रात बह उसको गोद में लिये बैठा रहा | रजनी कई रात की जगी 
हुई थी | दुर्बल इतनी कि अधिक देर तक बैठ भी न सकती थी | उधर 
इतना भी पैसा प्रकाश के पास न था कि वह डाक्टर को लाकर दिखलाता 
ओर उसकी दवा कराता। मुहक्षे में एक परिचित बेद्य रहते थे | वें आकर 
देख गये थे । पर उनका भी कहना यही था--“रक्षा वही करेगा | मैं 
तो एक निमित्त हूँ |?” ु 
अन्त में हुआ वही, जिसकी रजनी को आशंका थी । सूर्योदय 
होने से पहले मुन्नू का प्राश-परखेरू उड़ गया | 
पर इस बार रजनी बिल्कुल नहीं रोई । प्रकाश हैरान था कि यह 
ब्रात क्‍या है | इधर रजनी के स्वभाव में भी एक विचित्र परिवतेन हो 
गया था ।शहस्थी का काम वह बराबर विधिवत्‌ करती जाती,पर प्रकाश 
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से बात करना उसको स्वीकार न होता ! हाँ, प्रकाश ही कोई बात पूछता 
तो उत्तर बह अवश्य दे देती थी। प्रकाश ने एक-आध बार उसे शोकात 
जानकर कुछ समभाना भी चाहा, पर श्जनी ने सत्य-कृष्ण कुछ कहना 
उचित नहीं समझा । 

एक दिन जब ग्रकाश प्रेस से लौठा, तो उसे यह देखकर आश्चय 
हुआ कि रजनी का छोटा भाई दिनेशकुमार उसे लेने आ पहुँचा है | 
प्रकाश पहले तो उसको इस अवस्था में मेजने कों सहमत न हुआ, पर 
जब दिनेश ने विशेष आग्रह किया, तो बह विवश हो गया | उसे यह 
जानकर विशेष दुःख हुआ कि रजनी ने इस बात का विचार न किया 
कि वह मुभसे अमुमति लिये बिना मुझे अकेला छोड़कर मैके चली जा 
रही है | 

चलते समय वह केवल एक बात कह गयी थी-- “अब मेरश 
भरोसा न कीजियेगा | यही समझ लीजियेगा, रजनी भी मुन्नू के साथ 
चली गई !” 

सुनकर प्रकाश अधीर हो उठा था। उसने बहुत चाहा कि वह 
रजनी को जाने से रोक ले । पर स्वाभिमान के भाव से वह कुछ कह 


न सका | | ध | 


इधर प्रंस के प्रबन्ध में कुछ व्यापक परिवर्तन हो गये थे । भरहँगाई 
होने पर भी जब वेतन में विशेष वृद्धि न हुईं, तो उसके कई साथी काम 
छोड़कर चले गये। पर प्रकाश ने फिर भी काम न छोड़ा । पन्द्रह 
दिनों के बीच उसे यह मी मालूम हो गया कि एक-एक करके सबकी 
अधिक वेतन का काम मिल गया है। प्रकाश भीतर-ही-भीतर थोड़ा 
अस्त-व्यस्त अवश्य हुआ, पर प्रेस के संचालक से उसने फिर भी कुछ 
ने कहा । यद्यपि पहले की अपेज्ञा अब काम उसको लगमग दूना करना 
धड़ता था। किन्तु वह सोचता यही था कि कोई व्यक्ति स्वभावत 
अन्याय-प्रिय नहीं होता | कभी-म-कभी तो संचालकजी मेरी सेवाओं 
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का मूल्यांकन करेंगे ही | साथ ही प्रायः यह भी उसके मन में आ जाता 
कि ईश्वर की सत्ता पर विश्वास रखनेबाले कभी घाटे में नहीं रहते । 
दिन चल रहे थे । प्रकाश रात-दिन काम में लगा रहत्ता। आफिस से 
छुट्टी पाकर घर पर भोजन वह स्वयं बनाता | कपड़े स्वयं साफ़ करता | 
पहले नौकरानी लगी थी , अब उसने उसे भी छुड़ा दिया था। काम 
करते-करते अत्यधिक श्रान्त रहने के कारण निद्रा भी उसे खूब आती 
थी। पर मानसिक शान्ति अब उसमें न रह गयी थी। कभी-कभी 
अकस्मात्‌ रात को नींद टूट जाती और फिर वह सो न पाता। 
मकान की एक-एक वस्तु के साथ उसे सुन्‍्नू की याद आ जाती, फिर 
रजनी की वह दुःख-जजर मूर्ति। कमी-कभी उसे अपने आप से घुणा 
भी हो उठती। वह सोचने लगता, क्‍या भेरा जीवन सदा ऐसा ही 
असफल बना रहेगा |! पर उस समय रजनी की कद्ूक्तियाँ उसे बिच्छू 
के दंशके समान जलाने लगती | विशेषकर इस बात से उसकी विवृष्णा 
और बढ़ जाती कि वह ईश्वर की न्याय-निष्ठा पर विश्वास नहीं करती ! 
तीन मास बीत गये और रजनी का कोई पत्र न आया | तब उसकी 
चलते समय वाली बात उसे. याद हो आयी ।---“यही सम लीजियेगा, 
रजनी भी सुन्नू के साथ चली गई है!” एक शीतल निःश्वास लेकर 
वह सोचने लगा-- तो क्‍या सचमुच रजनी धोका दे जायगी ! मुन्नू चला 
गया, क्‍या रजनी भी चली जायगी !. . अभो, तेरी क्या इच्छा है !? 
घूम फिरकर प्रकाश अब प्रायः रजनी के सम्बन्ध भें यही सोचा करता, 
वह अरब न आयेगी | मेरे यहाँ आकर उसे दुःख भी तो बहुत मिला है | 
किन्तु इतनी बात सोच जाने पर वह तत्काल लौद पड़ता । उसके मन में 
आता--चांढे जो हो, रजनी न तो मर सकती है. न किसी अन्य का 
हाथ अहण कर सकती है |” 
पहले जब रजनी गयी थी, तब प्रकाश सोच बैठा था, 
उसके बिना भी वह रह सकेगा। यदि बह उसको ग्रकेला छोड़- 
कर चली गयी है, तो अब वह इस विषय को यहीं समाप्त कर 
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देगा | वह क्री के बिना भी जीवन बिता सकता है। किन्तु ज्यों-ज्यों दिम 
चलते जाते, रजनी का समाचार पाने की उत्कश्ठा और भी प्रबल होती 
जाती | साथ ही यह विचार भी उसके मन में उथल-पुथल' उत्पन्न किये 
बिना न रहता कि जो व्यक्ति ज्नी और बच्चों के भरण-पोषण' की व्यवस्था 
उचित और मर्यादानुकूल कर पाने में समर्थ न हो, ऐसी लालसा अपने 
भीतर उत्यित करने ओर पनपाने का उसे कोई अधिकार नहीं है | तब 
उसकी समस्त कब्पनाएँ छिलन्न-भिन्न हो जातीं। सहख स्वरों और धाराश्रों 
से रजनी के ही वाक्य उसके शरीर को छेदने लगते--“तु महेँ रुपये-पैसे, 
स्वच्छु और सुरुचिपूर्ण खाँने-कपड़े और सुव्यवस्थित जीवन की 
ग्रवश्यकता ही क्‍या है ? तुम तो एक त्यागी देश-सेवक हो और 
सार्वजनिक सेवा का कार्य कर रहे हो !” 


[७ | 

दिन चल रहे थे। एकान्त चिन्तन में जो विचार प्रकाश 
के मन को मथते रहते, कभी-कभी व्यावहारिक जीवन में भी उनका 
प्रतिविम्म कलक उठता। एक दिन रेगुका आफ़िस में आकरः 
बोली--“बाबूजी तो किसी आवश्यक काम से बम्बई जा रहे हैं। 
आप को एक काम करना होगा |”? 

प्रकाश सिर कुकाये सम्पादकीय टिप्पणी लिख रहा था | कलम रोक 
कर सिर उठाकर बोला--“क्या १” 

“दो बोरी गेहूँ ब्राज़ार से ले आना है। रामाधीन छुट्टी पर गया 
है | बाघूजी ने कहा था, पंडितजी कहना, वे प्रबन्ध कर देंगे ।” 

“हूँ? यकायक प्रकाश के मं ह से निकल गया। साथ ही उसने 
श्रुपत्ता सिर भी हिला दिया । रेणुका ने इसी क्षण पूछ दिया-- “क्या 
कहते" हैं १? 

टिप्पणी समात करने के साथ ही प्रकाश उठ खड़ा हुआ'। बोल[--- 
“बाबू मी से कह देना, पंडितजी ने कहा है--“रामाशने, ऋगफिदुईी र 
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चला गया है, तो भी पंडितजी रामाधीन नहीं बन सकते | कल से दूसरा 
प्रबन्ध कर लें | मुझे काम नहीं करना है |” 

संयोग से उसी समय संचालकजी आ गये। प्रकाश का कंथ 
उन्होंने आते-आते सुन लिया था । बोले--*क्या बात है है? 

प्रकाश बोला--“बात बस इतनी है कि आपको तो आदमी कम कर 
देने से आझाथिक लाम के साथ-साथ मसुकको रामाधीन बना देने का 
संयोग मिल गया हे; पर मुझे इस बुज्ञदिली के गूंगेषनसे अपने कलेजे के 
ठुकड़े खोने पड़े हैं । 

संचालकजी भुकुटियाँ तरेरकर बोल--क््या मतलब! मैं समका 
नहों । 70 ] 
संयोग से एकाउंटेट साहब उधर से आ निकले | और संचालकजी 
ते तब उनसे भी यही प्रश्न कर दिया । वे चश्मा नाक की नोंक पर 
रक्‍्खे.हुए उनकी ओर देखकर बोल उठे--“आप क्यो समभने लगे! 
प्रेत्त में हम दो ही आदमी आपको ऐसे मिले हैं, आपने इस महँगाई 
में भी जिनका वेतन नहीं बढाया। पंडितजी ठहरे गऊ; वे भले ही 
चुप रहें, पर में जानवर नहीं बन गा ।” 

संचालकजी मुह बनाते हुए. बोले--“उहूँ | बड़ी छोयी वात है । 
जब आप लोग कहते नहीं, तो में केसे समक सकता हूँ । काम भी तो बढ़ 
गया है। अच्छा, आप दोनों का वेतन मैंने बारह फ्री सद्यी बढ़ा 
दिया |? 

इस प्रकार जब प्रकाश एक ओर से थोड़ान्सा उत्साहित हुआ, तो 
दूसरी ओर भी उसका ध्यान जानें लैगा | अ्रब उसके पास कुछ रुपया 
संग्रह हो रहा था। उसे जब-तब सुन्‍्नू की याद आ जाती। वह सोचने 
लगता--“काश यही रुपया उस समय होता | हाय मेरा मुन्‍्नू एक 'गैरस 
कोट के बिना 

आज प्रकाश की आँखे भर आयी | ओर साथ ही रजुनी/का. यह 
कभ्नत भी जलते अंगारृूसा उसके समक्षआ पड़ा:--आप तो ४ जैव 





रजनी १५५ 


लिए. उत्पन्न हुए. हैं । कष्ट सहना ही आपका परम है। रुपये-पैसे की 
आपको क्‍या आवश्यकता [” 

इसी समय दरवाज़े पर किसी ने किया--कुद-कुट ! 

प्रकाश ने पूछा--“कौम ९?” 

“एक तार है बाबू साहब |” उत्तर मिला | 

प्रकाश ने दरवाज़ा खोलकर ज्यों ही तार का लिफ़ाफ़ा फाड़कर 
पढ़ा, त्योंही उसे चक्कर आ गया । प्यून तो कठ से चला गया। पर 
प्रकाश थोड़ी देर में इतमीनान के साथ उठा और उसके मन में आया 
कि वह मकान खुला छोड़कर बिना कुछ लिये इस सुनसान अपेरी रजनी 

क ओर चल दे | क्‍ 

+-वह नहीं जानता, उसे कहाँ जाना है। वह नहीं सोचता, उसे क्‍या 
करना है । किन्तु वह श्राज जीवन में प्रथम बार सोचता है--“इन 
हृत्याओं की ज़िम्मेदारी किस पर है ? क्या तुम पर ! नहीं, हूब्हारी 
रचना ऐसी हिंसक कभी नहीं हो सकती--कभी नहीं [? 
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